随机波动StochasticVolatility

本期是主播之琪与作家杨潇、华东师范大学比较文学系副教授王凡柯的一次松散的聊天。今年之琪读了杨潇的非虚构新作《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》，这本书以杨潇跨越十余年的三次赴德之旅为线索，回溯了德国战后半个多世纪的历史。他将现实的风景与记忆的风景并置，并在二者的对应、错位、穿插和跳跃中，编织起将近600页的文字。在书页上与他一同踏上这段旅程是一次观念的冒险，正如杨潇在序言中所写：“一个国家、一座城市乃至一个人，如何面对不那么令人愉快的过去”——无论在私人层面还是公共层面，在理性上还是情感上，这都是复杂难解的问题。 在阅读过程中我不止一次想到本雅明，从书名中“废墟”的概念，到流亡后中写下的“柏林童年”——进步的风暴将天使推向未来，但他却面朝过去，试图从历史中寻找答案。于是我们又请来了本雅明的中文译者、德语文学研究者王凡柯加入这场对话。文学在塑造集体记忆中起到怎样的作用？它既可以被选择性地征用，服务于权力，参与塑造某种文化和政治认同；又可以构成某种扰动，以虚构的特权动摇一些令人厌倦的“正确”之物。 最终，谈话落到了我们都很喜欢的德国当代作家燕妮·埃彭贝克身上，记忆也是她重要的创作主题。在她上个月在中国的巡回活动中，我们三位都有幸与她面对面交流。在阅读她的过程中，我们都更加确信，历史并没有终结于某个“凯罗斯时刻”，可以令我们投入和关切的也不只是“不可开交的此刻”。未来才刚刚开始，而或许过去还能提供更多答案。 【本期嘉宾】 杨潇，作家，著有《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》等。 王凡柯，华东师范大学比较文学系副教授，译著包括《十四行诗》《本雅明电台》《三十岁》。 [03:35] 在德国误入极右翼政党游行 [12:45] AfD越来越多地成为德国当代文学的书写对象 [22:56] 德国人记忆疲劳了吗？到底对什么疲劳了？ [32:22] 文学具有一种特权，可以对历史叙事构成扰动 [39:10] 人的审美感受是否能与政治判断完全分开？ [47:02] 歌德如何成为纳粹与反纳粹争夺的对象？ [54:31] 德语文学的边界远大于德国的国界 [58:32] 回不去的自然与家乡其实是尚未实现的乌托邦 [1:04:34] 本雅明与埃彭贝克的“柏林童年” [1:16:01] 自由的最深处是哪里？ [1:24:35] 在不可开交的此刻，后退到历史中 [1:30:53]…

这是一次由小说开启的旅程。两个多小时的对话，录音关掉时，仿佛已并肩走过许多年。我和欣玥的确相识多年，我们住在同一个大学宿舍的同一个楼层，共用同一个水房，我们共同喜爱许多文学作品和写作者，却从未有机会像这次这样，从一本小说走向彼此的情感和生命深处。 这趟旅程的起点是爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第四部作品《间奏曲》，似乎又不只是《间奏曲》。我们回首各自的鲁尼阅读史，看见那些一以贯之的东西，包括对关系的信心和乐观、道德夹缝中的亲密关系、对话和性几乎同等重要的意义、对于文学传统和文学前辈有意识的追认和靠近；与此同时，我们也在《间奏曲》里看到了不一样的东西，包括处于文本核心位置的兄弟关系、更加困难的成长与性的处境、年轻人丧亲悼亡的背景与基调。 我们抓住、看重小说中的悼亡与哀痛，这不仅是年轻的彼得和埃文兄弟二人的功课，也是我们自己的。哀悼如此漫长、私密和孤独，是文学世界里的光亮，让我们得以窥见它被描绘和言说的可能。 我们无比珍惜地阅读，除了鲁尼，还有刘梓洁的《父后七日》、颜歌的“平乐镇系列”、王占黑的《空响炮》与“街道英雄系列”、宥予的《撞空》等等，在这些文字里学习、共情，也在这里告别、成长，在我们的自身之中完成对于重要之人的哀悼。上野千鹤子说，“在我原谅母亲、被母亲原谅之前，她已经走了。时机已经错过了吗？可是，死者也会成长。女儿的母亲，存在于女儿身体之中。在与她的反复的对话中，我体内的母亲在慢慢发生变化。”世界上不存在完成时的哀悼，在往前走的时候，每个人与逝者的关系已经被整合进生命之中，这是新的联结，也是我们的生活得以继续的方式。 一切关系皆是涉险，涉险让我们有机会看见别人并被他人看见，也永远都冒着失去和离散的风险。无论是亲人、爱人还是友人，我们都无法长久地、永恒地占有另一个人或某一种关系，但我们将永远携带着来自他人的印记、塑造和影响。我们终将是独自一人，也是生命中遇见的许多人。 【本期主播】 冷建国 【本期嘉宾】 刘欣玥，青年批评家，任教于上海师范大学人文学院 [02:24] 萨莉·鲁尼《间奏曲》基本信息 [03:38] 我们是如何理解“间奏曲”这个书名的 [11:15] 鲁尼小说为何令人牵肠挂肚：人物带着自卑与胆怯涉险踏入爱情 [18:50] 当爱情小说越来越少，我们该如何想象现代人对爱情的真实期待 [20:40] 为何一再书写权力不对等的情感关系？这是鲁尼的“障眼法”吗？ [24:00]…

2015年，公益机构“一个母亲”成立。11年间，它为全国因离异、丧偶、未婚、婚姻危机或配偶服刑等原因而独自抚养未成年孩子的妈妈，提供心理、养育和法律方面的支持。“一个母亲”的发起人魏雪漫，最早在电台录制了很多绘本。她希望晚上的时候，妈妈能把绘本放给孩子听。而妈妈自己，则可以从育儿中抽身片刻。 独自抚养就是这样一件事。它细碎、繁琐，需要倾注持续的注意力和关怀。它不是静态的，而是一个动作、一个过程。它指向养育过程中无数具体而细小的决定：谁来接送孩子，谁给孩子做饭，下班时间和孩子放学时间能否衔接上，如何告知孩子父亲的去向，在学校开学填写表格时，父亲那一栏该怎么写。 也正因如此，这个群体忙碌、分散、隐蔽。通过调研，“一个母亲”发现，无论独抚母亲在哪个城市，经济状况、受教育水平和家庭支持体系如何，当她们从原有的家庭结构变成独自抚养时，前一两年都非常困难。她们缺乏经验，缺乏支持，也对未来充满未知。她们分身乏术，所以育儿和个人发展就变成了残酷二选一。 “一个母亲”想做的，就是给这样的妈妈们提供支持，也搭建社群和网络。在公共制度和政策短期内难以改变的情况下，建造一个个岛屿，点亮一盏盏灯，让独抚妈妈们在社群中、在网络中，找到彼此。 【本期主播】 傅适野，媒体人，小红书@shiye 【本期嘉宾】 刘蕾，公益机构“一个母亲”员工 江丽，公益机构“一个母亲”员工 [02:10]从单亲妈妈到“独抚母亲” [02:50]独抚是一个动作、一个过程 [05:50]想象中的独自抚养和真实的有很大不同 [10:15]对未来的未知是独自抚养面临的很大困境 [15:10]离异和丧偶家庭中，如何告知孩子父亲缺席 [18:50]疫情之后，开始更加关注丧偶妈妈群体 [23:10]面对丧失，避而不谈不是很好的选择 [27:50]互联网的匿名性，让独抚母亲找到彼此 [35:50]离婚不是一个决定，做完就结束了 [40:20]制度和政策vs微观个体如何做事 [44:20]妈妈们如何寻找支持体系 [53:40]如何找到一个母亲社群 [55:10]如何成为志愿者 【本期节目使用的音乐】 片头：Cloud Cover - Lumos 片尾：Borrtex - Doing the Right Thing 【本期剪辑】 幸倍 【随机图书馆新书预告】…

夏末时节，虫丁兴旺，就连四季常居客床螨都是这个时候最为壮大。七八月间，建国轰轰烈烈开展了一场虫虫大作战——绿植生出蚜虫，遛狗发现蜱虫，小区蚊子泛滥，最为诡异和恐怖的是，卧室里出现了浩浩荡荡的烟草甲大军，虽然此时家中出现了一位壁虎救星，但可惜它不吃烟草甲。除虫公司上门两次后，烟草甲谜案最终告破，虫子危机宣告解除。 在这劫后余生、心有余悸的时刻，我邀请了科普作者、自然观察者玛雅蓝做客随机波动，她曾翻译过包括法布尔《昆虫记》在内的许多著作，也是一个面对飞天大蟑螂和手掌大的蛾子面不改色的广东女孩（哈哈哈）。我想请教她的是，为什么虫子虽小但一旦进入家庭总让人紧张头疼、如临大敌？烟草甲其实长相挺可爱的，令人尖叫的蚰蜒、蟑螂、马陆到底可怕在哪里？我们使用的声称现代的、安全的居家杀虫剂，可能对生态产生怎样的影响，又支撑着全球范围内多大规模的灭虫产业？为什么人永远别想摆脱虫子？ 除了家居环境与城市环境中的虫、灭虫与观虫，以及在中西方文化中作为博物学对象的虫，我们在节目最后也探讨了文学中的虫。在金爱烂的短篇小说《虫子》里，虫为什么让人同时感到如此具体又如此抽象？虫子是新居的意外还是危机的底色？怀孕的女人和倒下的大树是否共享着“分娩”的意象？在莱维的《天使蝴蝶》里，为什么蝶类的化蛹和蜕变总被认为与生育和死亡的概念相连？芭芭拉·金索沃的《蝴蝶烧山》是怎样把当代生态议题置入了非虚构的文本，让我们的命运与帝王蝶真正相连？卡夫卡的《变形记》、卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》和陈志勇的《蝉》，是如何将现代社会结构下渺小的、标准的、可替代的人变成了虫？默默无闻工作了十七年之久的蝉又如何在自然的生命周期里重获自由？ 永远别想摆脱虫子，永远可以思考虫子。 【本期主播】 冷建国 【本期嘉宾】 玛雅蓝，科普作者，译者，译著包括《昆虫记》《树的秘密伙伴》《女医生的诞生》等 [01:22]无论屋里屋外，为什么夏末虫子尤其多 [06:40]建国和玛雅蓝分享“虫虫大作战”经历 [12:50]烟草甲趣闻轶事：图坦卡蒙时代的小甲虫！？ [15:25]人对虫子的恐惧心理从何而来 [20:12]卡尔维诺是如何形容蚂蚁无处不在的感觉的 [22:50]居家防虫的原则、经验及户外如何有效驱蚊 [23:55]杀虫剂的生态隐患、过度使用和抗药性问题，以及城市消杀普遍信息披露不足 [33:45]我们的家也是虫子的家：虫为什么喜欢/不喜欢我们的家？我们家里有几类虫子伙伴？…

俄乌战争进入第五个年头，我们的朋友、国际新闻记者Qiran第三次踏上前往战争国家的旅程，带回了对战争最新的观察：死伤人数已经很多，平民伤亡开始增加，但前线依然焦灼，任何一个微小的战略目标，可能都要以年为计时来完成——战争不是一件能够很快结束的事情。同时，无人机已经取代了枪炮，成为前线最常见的打击工具，无人机喷射的光纤编织成了巨大的玻璃纤维网，罩在战区的土地上。 本期节目，我们和Qiran从战争现场出发，聊了聊一场战争如何进入漫长的日常：无人机如何重新定义了前线，参战国的精英和普通人又如何看待这场似乎看不到终点的战争。我们也从托尔斯泰的激进和平主义出发，讨论正义与自由究竟能否通过暴力来实现。 战争结束之后，我们还能回到原来的生活吗？或许文学能够提供另一种答案。在节目最后，Qiran谈到了Lesya Ukrainka——一个生活在19世纪末的艰难时刻，却始终试图想象另一种未来的乌克兰女作家。也许学习言说一种好的生活，本身就是一种抵抗。 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 Qiran，国际新闻记者，自由撰稿人 [01:06] 战争进入第五年，有了哪些新的进展？ [05:11] 三度深入战争国，去了哪里，看到了什么？ [12:08] 自由撰稿人如何报道冲突地区？ [14:49] 互联网如何改变了新闻现场的意义？ [17:51] 今天的俄罗斯，“正常”的生活还能持续多久？ [24:54] 无人机战争的快速迭代如何改变了前线？ [31:55] 无人机让战争变得更不对称吗，更人道吗？ [39:55] 无人机战争更加区隔和分化了人 [43:31] 科技公司、社会团体如何参与了战争？ [47:40] 对俄罗斯精英阶层来说，战争是否带来了某种道德感？ [55:05] 托尔斯泰的激进和平主义是什么？ [1:00:46] 正义和自由可以通过战争来实现吗？ [1:06:50] 在废墟上想象未来 【本期节目中提到的书籍】 米科拉·扎尔基赫:《莱西娅·乌克拉英卡生平与创作百科全书》(Енциклопедія життя і творчості Лесі Українки)，https://www.l-ukrainka.name/。 塞缪尔·莫恩著:《人道:美国如何放弃和平并重塑战争》(Humane: How the United States Abandoned Peace and…

植物不会说话，但它们一直在向周围的世界发送信息。 花朵释放香气，是为了吸引蜜蜂、蝴蝶和其他传粉者；叶片受到啃食时，一些植物会释放特殊的挥发物，驱赶害虫，也向附近的植物发出警告。在漫长的历史上，气味并非植物的装饰，它也不分香或臭，它是植物的生存策略，是信息，也是武器。 是人类，在和植物共同生活的过程中，将植物散发的气味融入历史、文化和自我认同。我们把玫瑰的气味理解成爱情，把薄荷变成清凉，把柠檬转化为洁净的象征，把茉莉做成茶、香水和食物。我们种植、采摘、蒸馏它们，想尽办法把那些原本转瞬即逝的气味保存下来。久而久之，一种植物的气味甚至会进入我们的记忆：桂花开了，我们知道秋天来了；闻到松脂，可能会突然想起童年的树林；一种很多年没有闻到过的香气，也可能在某一天毫无预兆地把一个人带回过去。 这期节目，我们想从植物散发的气味开始，聊聊芳香植物如何迁徙、进化，又如何进入人的历史、记忆、宗教和日常生活。在一切都越来越快的今天，植物所遵循的循环往复的时间和节律，是否还能提醒我们，重新感受自己身处的世界？ 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:30] 从红双喜月季、桂花到薄荷：哪些植物的气味留在了我们的记忆里？ [09:30] 什么是“芳香植物”？所谓香与臭，其实是人类的定义 [13:10] 从神的呼吸到贵族香水：人类为什么如此执着于留住植物的香气？ [16:30] 普鲁斯特与嗅觉：为什么一种气味，可以让过去突然侵入现在？ [21:45] 如果让一只狗来写城市：伍尔夫如何用嗅觉重新描绘伦敦与佛罗伦萨 [28:50] 气味为什么如此难以保存？语言、颜色与通感如何替我们留住它 [35:15] 芳香植物究竟给了人类什么？疗愈、宗教，以及无法被温饱解释的感官需求 [40:45] 到底是谁选择了谁？我们种植植物，还是植物利用了人类的欲望？ [48:50] 一朵茉莉如何穿越不同文明：植物迁徙背后的文化流动 [54:00] 植物有自己的时间：花期、季节与现代人的线性时间 [1:00:00] 为什么我们总觉得时间不够用？花园如何把人重新带回生命的节奏 [1:05:00] 和植物做朋友，也和自己做朋友：我们还能怎样重新学习感知生活 【本期节目参考资料】 《气味游耕》纪录片 《花花草草救了我》[英]苏·斯图尔特-史密斯 著，王巧俐 译， 【本期节目使用的音乐】…

本期节目，适野邀请到作家张天翼和辽京，谈谈最近引发热议的两部低成本恐怖片《后室》和《痴迷》。在电影中，真正引发恐惧的，都并非外部的危险，而是来自居室的内部，关系的内部，甚至是人内心最深处的欲望。 这种日常惊悚的感受，建立在日复一日的生活之上。它是某些习以为常的事物或关系的轻微扭转或形变：某些一直放在某个位置的物件，有一天不在了；和自以为亲密无间的伴侣相处多年，却在某个时刻发现自己没那么了解ta。它们并不是什么惊天动地的大事，但足够在日常生活中撕开裂缝、动摇人心。 还有很多时候，日常惊悚并不来自变化，而是来自不做改变。影视作品中，人物有弧光，会成长，总进步。而现实中，一个人最根本的恐惧和最深切的渴望，也许永远都会困扰ta。当人困在已知中无能为力的时候，当人发现无论如何都无法做出改变的时候，日常的惊悚才刚刚开始。 剧透预警：本期节目涉及《痴迷》和《后室》的剧透，还没观看的朋友可以看完收听。 【本期主播】 傅适野，媒体人，小红书@shiye 【本期嘉宾】 辽京，作家， 张天翼，作家 [02:10]恐怖片的观看是一种经验 [07:30]恐怖片新变化：莫向外求 [09:20]“后室黄”：脓疮、腐败、人体新陈代谢的颜色 [14:30]人与人的屏障被打破，恐怖慢慢升起 [16:30]独居女性的日常惊悚时刻 [18:30]“信息差”制造恐怖 [19:30]人看不到自己身上的恐怖 [21:30]爱是溪流汇聚，不是口渴时把对方饮尽 [26:30]男性幻想中的理想女性：为爱而死、为爱痴狂 [31:20]人最根本的恐惧、最深的热望，永远都在困扰ta [37:30]时刻不要忘记，我们拥有伤害他人的能力 [42:20]创作可以消解日常惊悚吗？ [46:10]地下停车场：连绵重复的惊悚空间 [50:10]互联网瀑布流也是一种“后室”景观 [55:10]一代人有一代人的恐怖 [59:10]真正的恐怖不是未知，而是在已知中无能为力 【本期节目使用的音乐】 片头：“Warm Nights” by Xori，from Warm Nights 中插：“There’s no Other” by Felly，from I had a beautiful time, now I have to leave 片尾：“Forever”，from The Little Dippers，from Forever 【本期剪辑】 幸倍 【关于随机波动】…

在环球同此热的7月，建国和远在德国柏林刚刚经历中暑的吴琦聊了聊气候变化，一个很宏大的、与流量长期无缘的、令人深感虚无而其不适和危险又如此切近的话题。 同为90年代生人，我们不仅经历着气候变化带来的极端天气的后果，也长期观察和参与着这一领域媒体报道方式和话语使用的变化，从“阴谋论”、“卡脖子”到“气候正义”、“代际公平”，从北极熊和冰川的故事到普通人的故事，从抗灾成功的叙事到气候背景的强调，气候持续变化，社会亦处于变化之中。6月底欧洲热浪登上微博热搜，欧洲人用不起空调、中国空调供不应求的声音，混杂着许多复杂的关于关税的、历史的、民族的情绪，让关于气候的讨论再次暴露出其复杂的内涵。 对于空调是否是酷暑的唯一解法，欧洲人的回答或许不同。这不同不仅与地理、历史和制度相关，吴琦认为，这也为我们提供了一种审视个体与社会关系的思路——我们的日常生活，是否也可以构成一种做决定的方式？我们的话语和选择，是不是可以更相协调一些？是否有些东西是我们可以让渡或放弃的，而不是说必须像滚筒一样被裹入系统之中？ 如果我们能够获得全面均衡的信息，能够在工作和生活里做一些力所能及的事情，那么，“每一个依然认为追求进步、追求环保本身有价值和意义的人，生活就不会浪费，大家的生活也不应该被虚无打倒，还是能够好好地活下去，”吴琦说。面对气候变化是如此，面对其他艰难之事，大概也是如此。 【本期主播】 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 吴琦，《单读》主编，播客《螺丝在拧紧》主播 [03:01] 亲历欧洲热浪 [08:22] 高温之下德国媒体如何报道溺亡 [10:08] 当“欧洲极端高温热死15000人”登上微博热搜 [15:19] 无论中欧，高温正在对城市基础设施构成威胁 [25:15] 中国气候报道中的话语和情绪变化 [28:47] 当政治议程绑架气候议程 [36:12] 媒体能为气候变化时代做些什么？以德国为例 [40:44] 从对北极熊的报道转向对人的报道 [47:45] 谈论气候很正确，然后呢？ [55:46] “累了毁灭吧”的真意与走出虚无的可能 [01:08:54] 气候悲观论之下的生育叙事 [01:14:34] 人类中心主义得到提醒和震慑的时刻 [01:27:28] 欧洲媒体缺失的视角：对顶层权贵的追问 [01:30:14] 极端天气报道中的注意力不公 【本期节目中提到的书籍】 《我们如何理解这个世界：与鲍曼对谈》 [英] 齐格蒙特·鲍曼 /…

从去年开始，ADHD这个四个字母开始频繁地出现在我和朋友们的日常聊天之中。它进入我们生活的方式不尽相同：有的人是被社交网络上的“症状描述”所吸引，有的是向AI“问诊”后的自我觉察，还有的则是成为了ADHD儿童的妈妈之后，从孩子的表现照见了自己。 一方面，我们对ADHD的了解，从“好动的小男孩”的刻板印象中走了出来，发现这种状况可以不分年龄、不分性别地困扰我们；另一方面，我们又生活在一个被更长的屏幕使用时间、更碎片化的娱乐方式结构性地损耗注意力的时代。没错，我们的注意力变得更短、更差、更难以调节了，但这意味着我们是后知后觉的ADHD人士吗？ 本期节目，我们邀请到精神健康社工，也是成年后确诊的ADHD人士阿猎（隋真），从自己的经历出发，聊聊成年人ADHD是如何被识别和诊断的。为什么诊断不是简单几条特质的“对号入座”，为什么我们需要超越诊断的词汇库，以及为什么获得诊断只是一个开始？同时，当ADHD成为网络话题，围绕原生家庭、过度医疗、注意力危机的争议不断，我们又该如何理性地辨析公共话语，负责任地发言，不伤害到现实生活中真的需要帮助的人？ 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 阿猎（隋真），精神健康社工，ADHD成人，《纷乱的心灵：注意力缺陷障碍的缘起与疗愈》译者，新浪微博@阿猎木星初转腾 [01:21] 从怀疑到就诊，中间可能会经历了很长时间 [06:00] 就诊的流程如何，为什么可能需要家人、伴侣或朋友的协助？ [13:37] 确诊给ADHD成人带来了什么？ [22:01] 发现自己有一些特质符合ADHD，如何判断要不要去就医？ [27:22] 学历高不等于学业没有困难，也不构成诊断ADHD的标准 [31:08] 没有生物标志物不等于“主观” [35:53] 基因vs环境，如何看待ADHD的成因？ [44:16] 想到结构很无力，但总有具体的事情可以做 [48:30] 公共话语会大浪淘沙，有价值的科普最终会留下来 [55:55] 我们面临的问题不是过度医疗，恰恰是医疗资源的短缺 [58:35] 休息也需要计划，主动寻找一些远离屏幕的温和刺激 【本期节目提到的书籍和参考资料】 巴克利, R. A. (2026)。 重掌失控人生（第2版）：注意缺陷多动障碍成人自救手册 （李虎等 译）。 华夏出版社。 （原著出版年：2021年） Faraone, S. V., et al.…

在这个炎热的暑假，随机波动做了一些改版尝试。我们希望探索更多方式，给大家带来好听有趣的内容。本期的随机主播是适野，她邀请到作家周嘉宁，进行了一场漫谈式的聊天。 2022年夏天，我第一次遇见嘉宁。那时她刚出版《浪的景观》。在书的扉页，她写：“给适野，愿浪尖的好运相随。”四年间，我们联系不多，去年开始频繁交流。嘉宁和我都打网球，也享受其中。我们都开始感受到运动的重要性，以及它对创作的反哺。说到底，智性活动首先是一种肌肉运动。 在最新长篇《永结无情游》中，嘉宁稳步推进，动力十足，直至故事的最后一刻，纸页的最后一字。读者仿佛乘坐她驾驶的小艇，摇摇晃晃，劈波斩浪，从九十年代一路推进到二十一世纪，最终被搁浅在一个名为二零二零年的滩涂之上。在《永结无穷游》的扉页，嘉宁写：“给适野，二十一世纪，漫游一场。” 《永结无情游》的第一站，嘉宁选在北京，Jetlag Books友谊店。她选择自己讲述这本书的故事。没有主持，也没有嘉宾。她的责编化城说，在这四年间，他只知道周嘉宁在写长篇，但并未得见具体的字句。同样地，他在那个夜晚只知道周嘉宁要独自面对读者，开始讲述，但并不知道她要讲什么。嘉宁说，选择这家Jetlag，是因为它位于友谊商店。而这本书，写的正是友谊。它写给老朋友，讲述了友谊的断裂和失败，也讲述了人在或激烈或平淡的告别与分离之后，如何继续生活下去。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 【本期嘉宾】 周嘉宁，作家，著有长篇小说《永结无情游》 [01:20]为什么新书叫《永结无情游》？ [04:30]这本书写的是友谊的失败 [09:24]青少年时期的友谊：网友遍天下 [16:10]女性怀孕和友谊的断裂 [28:30]爱的语言，需要学习 [35:06]宜家样本间呈现的生活场景 [40:20]中年夫妻的“模仿游戏” [47:26]当没有什么可供模仿时，真正的创作开始了 [58:06]幸福是一种内心感受，与外部价值体系无关 [01:12:10]人跟人之间很珍贵的东西，可以超越观念而存在 [01:17:10]“死掉”的微信群是一个赛博遗迹 [01:26:40]教育改革、高压竞争和理科实验班 [01:35:41]输赢和自我价值，并不划等号 [01:45:06]智性活动首先是一种肌肉运动 [01:50:00]让小说中的人物先行动起来 【本期节目使用的音乐】 片头：“With Or Without You”by U2…

还记得第一次和妈妈一起出游吗？我们或许不能清晰地记住目的地和游览的风光，但某些场景永远留在我们心中：可能是声音、是味道、是海浪拍打甲板、风雨冲刷礁石。在最新一期“带妈妈去旅行”的信箱征集中，听众艺先回忆起九年前的夏天带妈妈去英国的旅行：“各种情景纷纷冒了出来，而且每个情景都是半透明的，山坡上的绵羊透着湖里的天鹅，贝蒂茶室的下午茶映着花神咖啡馆的杯垫，就像一场梦，毫无头绪可言。” 和母亲的旅行就是如此，是层层叠叠的记忆图像，相互交织、渗透，生成彼此缠绕、如藤蔓般蜿蜒的叙事，也构成女儿与母亲共同的回忆。唯一的区别是，我们从天真而自私的儿童、变成了带领妈妈出行的大人，我们变成了做计划的人，能关怀和照料、也能尊重和理解的人。正如艺先所写，在生活中，母亲总是那个发起对话的人。长大则意味着，我们也有能力也有决心，主动发起一段和母亲的对话。 旅行的初衷或许是对日常的逃离，但日常又总在细枝末节之处渗透到旅行中。和日常类似，与母亲的旅行并不一定总是愉快。听众小黄鸭写，“和妈妈的旅行，像一场友好的两国外交，我们从相互不能理解的孤岛驶出，在一个地点交汇，友好平静地相处几天，再返回各自的世界。” 父亲有时候也出现在这些旅行中。旅行意味着家庭内部权力关系细微的扰动和变化——原本强势的爸爸或许会突然沉默，失去方向。在全新的时间和空间中，我们与父母交谈、共处，父母肉身的衰老也以一种具体的姿态呈现在眼前。也正因如此，每一次向外部世界的探索，其实都是向内的反省。我们在旅途中重新校准日常，也重新校准和父母的关系。就像听众姑娘所写，“世上有无数中旅行，无数种母女关系，妈妈，我们的旅程时时刻刻都在发生。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:11] 少年游：车船慢，零食多 [09:35] 祖孙三代女性的散步，各有各的感叹 [16:42] 旅行见闻像是波光，但我记住的是一整面海 [22:25] 我变成了大人，父母变成了我的孩子 [29:57] 妈妈是很好的旅伴，爸爸却始终冥顽不灵 [33:37] 太好了，妈妈也有自己想过的生活 [42:27] 和妈妈的旅行，像一场友好的两国外交 [49:32] 看了世界后的妈妈也和我更近了一些 [59:07] 我到底想改变妈妈什么呢？ [1:05:01] 妈妈至少还有女儿，我呢？ [1:16:56]…

本期节目的两位嘉宾是两代闽南女儿，她们是同乡、同一所中学毕业的校友、相隔二十多届的文科高考状元。如今她们都是写作者，也都刚刚出版了新书，她们是作家巫昂和金蕨。 与金蕨相识是在上个月的泉州，她在赤子书店和同样祖籍福建的马来西亚作家林雪虹做对谈活动，活动的主题就叫“闽南女儿”。而她今年一月出版的非虚构首作《脐带纪事》写的也是家庭中女性长辈不为人知的生命史，她们是祖母、是母亲，也曾经是女儿。在赤子书店的夜谈中，我们第一次了解到闽南女儿的故事，她们总有干不完的活儿，从一日三餐到大小节庆全是她们一手操办，她们付出最多却没有名字，无论是族谱还是墓碑上，永远是喝茶抽烟的男性的名字。 巫昂是我们认识的另一位闽南女儿，她和八十多岁的妈妈“林妹妹”已经一起生活了八年。巫昂曾是资深的社会记者，写诗、写小说，又在疫情期间做写作中心，画油画，是一个停不下来的人，上个月还刚刚出版了新的短篇小说集《目睹飞人的时刻》。她的妈妈林秀莉曾是县医院的妇产科主任，是那个年代闽南少有的职业女性。但她依然逃脱不了繁重的家务、丈夫的暴力，直到55岁才在成年的子女的帮助下逃离了婚姻。 在这期节目里，两位闽南女作家跟我们聊了她们看到的、经历的闽南女儿的一生。在邀约巫昂的时候，她说，闽南女儿的故事太值得聊了，因为她们总在暗处，是真正的“暗处的女儿”。那就希望这期节目能够用一点点光，照亮在暗处的闽南女儿，也让更多闽南女儿像巫昂和金蕨一样，用讲述和写作夺回自己的名字。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期节目嘉宾】 巫昂，诗人、作家，著有《目睹飞人的时刻》 金蕨，作家，著有《脐带纪事》 [02:20]来自福建漳浦的两代女作家 [07:10]闽南日常：忙碌不停的女性和抽烟打牌的男性 [16:30]“吃教”：多元混杂的信仰，当仪式礼俗融入日常 [25:30]当闽南男性缺席或生病，女性代为掌权 [30:30]闽南女儿成为高考状元：不是荣耀，是逃难，是凄凉 [37:20]成绩好的闽南女儿，自动成为“孙子” [42:40]暗处的家暴 [58:20]出走的女儿和母亲，惶恐而紧张地逃离 [01:05:10]”我躺在爸爸的后座上，感到很安心” [01:15:50]妈妈终于学会用一整块布给自己做衣服 [01:20:00]”第一次讲述这个故事，我才发现自己是个作家”…

知道这世界上有一棵特别的树，真是一件奇妙的事。从小时候爬上去看天做白日梦的那棵树，到学校窗前陪我们走过四季的那棵树，再到埋葬了我们失去的第一只小猫的那棵树，当然，最好是我们亲手种下的树，或是用积攒或“偷来”的绿色能量换取的那棵树。 2026年地球日，随机信箱再度开启，我们收到了天南海北的树的故事。我们看到了一棵高大银杏树的四季变迁，来信的JINGLI“有时借看长辈的由头看树，有时又借说树的故事说挂念”。来信人“姑娘”的大姨五十多年前在嘉峪关城墙下种过一棵树，“从东南边数第一列第五行”，她去找寻那棵树，和大姨一样热泪盈眶。有人因为一片树林选定了自己想读的小学，有人就像卡尔维诺笔下“树上的男爵”那般，童年曾在果树和松柏的枝条间跳跃，长大后用默念几十种树名的方式帮自己从烦躁难过中解脱。人们用树照见自己，也用树的生存与道路解释和鼓舞自己的生活。 森林之中，树依靠真菌系统结成网络，传递营养与信息；森林之外，人依靠着远方的树结成了另一种网络。宇轩去阿拉善寻找那棵自己种下的梭梭树，她最终没有找到“我的树”，而看到了一整片“我们”的树，“原来一个人坚持做一件小事，最后会发现自己并不是一个人。”王超英的丈夫12年前与世长辞，丈夫姓杨，她和女儿2016年起在“蚂蚁森林”攒能量种下胡杨树，那棵树便是她找到的安放思念之处，“当有一天我们都累了、倦了、飞不动时，我们的灵魂会聚到这里来，在远离喧嚣胡杨林间，相拥而坐，分享这人世间一路走来的酸甜苦辣。” 树将人置于时间的河流之中，连结着过去和未来，担承起日常与无常。最后两封信来自两位妈妈。晶晶一直在螺丝钉般的生活中偷几分钟宁静在“蚂蚁森林”种树，直到她和孩子一起种树，她感到这一次是“把辽阔的、安静的、不需要被计算的东西带回了日常生活里”。孩子出生后，刘娟会在每年的三个重要日子里种下三棵树，两棵在“蚂蚁森林”，一棵在郊外真实的大地上，她在信中这些写道：“有些事情看着很远、很难，但只要每天做一点点，走着走着，也就到了。就像爬山一样，就像种树一样，就像长大一样——一步一步来，总能到的。” 本期随机信箱由随机波动和“蚂蚁森林”共同发起。“蚂蚁森林”2016年上线，至今已是第十年。10年来，“蚂蚁森林”的累计参与者超过7亿，已联合各地专业机构在全国13个省份种下了6亿多棵真树。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人…

从2016年起，社会学学者吴心越在江苏省一个县级市的两家普通养老院进行了持续多年的田野观察，她和护理员阿姨们穿一样的衣服、吃一样的饭，养老院里的好公好婆们叫她“小阿姨”。心越在《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。老人们或是被劝进来甚至骗进来，或是为了“不拖累子女”主动来到这里，或是因失能失智家庭已无法承担照料重任；有些人对晚年突如其来的社群生活适应得不错，有人沉默孤单、郁郁寡欢，也有人被束缚在床上或轮椅上，失去了自由活动的权利。 心越既是一个观察和参与养老院照护的“小阿姨”，也是一个把姥姥送进养老院时心里难过的外孙女。在养老院里，她看到照护不是一劳永逸、温馨和睦，而是大家勉力维持一种吃喝拉撒的日常；在变换视角的过程中，她看到了照护关系中的各方的脆弱性，无论是身体受限、孤独无力的老年人，还是即便选择了养老院依然无法卸下照护重任的家属，无论是疲累辛苦、情感耗竭、工作价值不受认同、六七十岁在养老院里辛苦为自己攒下养老“铜钿”的女性护理员们，还是持续面对老人摔跤、坠床、烫伤、噎食的切实风险和上级检查评级要求的养老机构。 除了养老院里真实日常的照护，心越也让我们从文化和制度的角度思考老年。厌老文化是怎么来的？为什么很多人拒绝自己的小区附近建设养老院？是避之污秽抑或不祥？《薄暮时分》提醒我们注意厌老背后的“恐弱”心态，“正因为我们无法忍受自己处于脆弱、失能的境地，急于切割、急于摆脱，仿佛老年是一个与我们对立、殊异的他者，而不是人人必经的生命阶段。” 面对终会到来的老年，我们很容易陷入一种消费的逻辑（要攒钱住高端养老院）或是一种切割的逻辑（失能失智不如安乐死）。这些“解法”是否过于轻易了呢？“（这两种思考方式）绕过了很多更艰难的问题——比如说，我们怎样去建设一个更好的照护体系、照护关系？我们怎样去想象一种失能同时有质量的生活？以及，我们怎么样去定义生活质量？”心越认为，“脆弱性的反面不是不脆弱，而是一种韧性。我们不要轻易地觉得一种怎么样的人生是不值得过的，或者说哪一种生命状态是没有意义的。我们要接受一个事实：我们可能有一天会衰弱，会处于病痛当中，没有办法再回到以前的那种全能身体，即便失能我们也要好好生活。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人…

回顾过去一年，我们发现，在连续、线性的时间中，总有一些光耀时刻，凝聚情感和力量，值得反复回味和咀嚼。无论是适野第一次全身心投入一场演唱会，建国与相识相伴多年的好友离别又重逢，抑或是之琪学会在朋友的世界里当一个鼓掌的配角，我们都共享一种抽离自我、投身他人与世界的生命力，我们都努力创造和维系一些联结，也逐渐学习和接受人与人关系的多种形态。也正是这种蓬勃的生命力，促使我们在又一个春天到来之际，和大家聊聊希望。 希望究竟是什么？它在何时能给人以力量，又在何时会摇身一变，成为阻止我们追求幸福和良好生活的障碍？当对未来美好生活的承诺崩塌时，陷入僵局的我们又该如何理解希望，心怀希望？或许希望从来不是承诺，也不在遥远的未来。它并非我们天生拥有之物，而是需要在日常生活中反复践行而来。希望是一种创造，也是在宏大的进步许诺破产之后，我们每个人都能身体力行的小小善举。 在新的一年到来之际，希望大家都能心怀希望，创造希望！ 解时光之力，焕晶璨光耀。殿堂级美奢品牌CPB肌肤之钥，伴你钥启每一个光耀时刻。岁末之际，CPB为「随机波动」的听友准备了新年礼物「日夜钻光体验礼盒」，「超导钻光瓶」，卓效淡纹·饱满·细毛孔；「钻光日夜霜」，24小时精细化分时抗老，邀你共同开启光耀新年。祝福大家在每一个白天与夜晚，都能精致闪耀，焕发年轻钻光。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:28] 何谓“凯罗斯”：日常之中决定性的关键时刻 [05:02] 看lady gaga演唱会：反复回味也深受鼓舞 [10:24] 与朋友离别的一年：在遥远的关怀中一起成长 [15:59] 学会在朋友的世界里做一个鼓掌的配角 [20:49] 和朋友彼此照料的时刻让我感到自己有价值 [24:43] 当我们怀念2016的时候我们在怀念什么？ [32:26] 当美好生活的承诺崩塌，陷入“僵局”的我们会经历什么？ [47:55] 相比于希望和雄心，仇恨和愤怒在今天更能动员大众？ [57:30] 《海上婚姻》：女性的日常创造带来希望 [1:04:57] 希望并不是我们拥有的，而是需要我们去践行的 [1:10:31] 帮助我们理解他人、理解世界，依然是文学不可替代的功能 [1:13:46] 耐力运动带来的启示：不要低估痛苦，更多关注外界 [1:17:44] 日常中蕴含着危机，危机中也要继续日常…

香港宏福苑大火一个月后，我们与建筑师范蓓蕾进行了一场对话。相对低层建筑，高层住宅的设计对防火，尤其是防烟，提出了更高的要求。在设计层面，高层和低层建筑都可以做到安全防火。但高层的设计设备和安全措施，更需要日常悉心的维护和运营。发生火灾时，高层建筑的安全逃生并非个人努力就可以实现的，而是涉及建筑设计、物业管理、逃生演习、安全疏散等多个层面。 宏福苑大火也揭示出建筑老化和翻新的种种问题。在蓓蕾看来，与世界范围内的很多国家不同，中国在飞速发展的房地产浪潮中，经历了大拆大建。但一个真正健康和可持续的城市，并非用后即弃的，而应该是可以慢慢修补、一点点拆一点点更新的城市。 除了因建筑翻新材料导致的火灾，建筑师如今还要应对极端天气带来的巨大挑战。蓓蕾坦言，以前做设计更在意的是空间感受，是人在视觉层面看到的风景和尺度，但如今，她更在意体感、空调和通风设备，更在意人在其中是否安全和舒适。 这种建筑师对人的关切，是在制度和设计之间，在繁杂的规范条款和不断发展的材料技术之间的综合协调，有时甚至是一种系统上的颠覆，是克服惯性，改变路径依赖，在质疑和不断沟通中推动微小的改变。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 范蓓蕾，亘建筑事务所合伙人、主持建筑师 [02:33] 在关于大火的报道中印象最深的是情感 [05:10] 高层住宅的风险不在建筑本身，而在物业管理 [09:06] 从建筑师的角度谈封窗、棚网和竹架的安全问题 [16:26] 住动线复杂的高层酒店，应该注意什么？ [21:18] 关于火灾的知识和日常演习很重要 [24:06] 做好设计和规范的平衡是建筑师的重要工作 [30:04] 老房子的检查和维修未来会是一个很大的问题 [32:04] 在上海做旧房改造项目的实践经验 [37:13] 大拆大建的浪潮过后，是一点点拆一点点建 [38:48] 为什么新建的房子没有老房子隔音？ [42:08] 气候变化时代的建筑：从注重视觉到注重体感 [46:13] 建筑设计越来越专业化，但推动创新依旧很难 【本期节目中使用的音乐】 片头：Theo Rose Architect, by Theodore Shapiro, from “The Roses” OST 片尾：Prelude, by Theodore Shapiro, from “The…

当一个人有了足够改变世界的钱，他会做些什么？如果说这个问题曾经存在于虚构文学、政治密谈和阴谋论中，那它在今天，进化到了一个现实得不能再现实的版本，超级富豪正在用他们的个人财富、社交媒体影响力以及科技神话超强的自我实现能力，从内到外地改造和重塑着这个世界，和其中99.9%的普通人的生活。 今天这期节目，我们想聊聊现实与虚构中的超级富豪，从盖茨比到霍华德·休斯、从马斯克到钢铁侠，超级富豪身上承载着怎样的美国梦，又如何预言了它的幻灭；他们的成功如何成为技术乐观和制度自信的强劲背书；在积累了大量财富之后，他们又怎样改造自己的身体，成为“超人”、广播基因。在这些故事中，我们不仅看到金钱的强大力量，也看到一种古老弥赛亚的现代版本——一种通过技术进步获得救赎的强大召唤。 这种召唤不仅驱动着那0.1%的人以及他们的金钱游戏，也在99.9%的人中间制造出希望和狂热，让我们相信，技术助燃的这驾时代列车，终将碾过所有现实不公、所有日常生活，带我们走向永恒增长、永恒胜利的未来。而这样的允诺，不仅加速毁坏着未来的土壤，也毁坏着对未来的想象。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [03:20]为何关注超级富豪 [07:30]德莱塞的《金融家》：资本如何通过制度运作重塑社会结构和权力 [08:30]《了不起的盖茨比》：财富如何被想象、被误解 [10:02]钢铁侠的原型霍华德·休斯 [13:40]钢铁侠的起源故事：1960年代诞生的新超级英雄 [18:50]1960年代至今钢铁侠叙事的流变 [26:50]钢铁侠与技术的关系：并非技术进步的受害者，技术让他重生 [29:40]钢铁侠的盔甲：人机系统的典型，增强人类的代表 [36:10]钢铁侠的酗酒问题：一种“企业家通病” [38:40]超级英雄并非主动行动，而是对危机做出反应 [42:15]钢铁侠到底有多少钱？ [44:30]今日世界，如何定义超级富豪？什么是“蛛网资本主义” [50:20]华尔街精英vs硅谷精英 [54:40]虚构作品The Circle塑造的硅谷技术乌托邦：技术即道德正确、异议即认知不足 [01:01:00]非虚构作品《坏血》：硅谷神话在现实中崩塌的过程 [01:07:08]有效利他主义（EA）和先赚后捐（earn to give）：科技富豪的“新版财富福音”…

在以文本对读的眼光和方法观看了今年的几部热映剧集（包括但不限于《All Her Fault》《The Beast in Me》《Down Cemetery Road》《Slow Horses Season 5》）之后，我们不禁感慨和思考其中贯穿的一种日常的悬疑和悬疑的日常。 家庭生活中的女性犹如侦探，要观察敏锐、抽丝剥茧，在普通行迹中识别异样，在完美谎言下推理真相。社会生活中的女性也是如此，出于好奇、爱心或私心，她们扮演起业余侦探的角色，一点点拼凑形成出另一套深藏水面之下的叙事。 当所有的故事都罪案化、悬疑化的时候，什么才构成真正的悬疑？韩炳哲在《叙事的危机》里说，“阴谋论和信息海啸不过是一枚硬币的两面，身在信息和数据海洋之中的我们，在寻找叙事的锚地……世界之祛魅首先意味着，世界关系被还原为因果关系。”在某种程度上，悬疑剧正诞生于叙事的消亡——万事皆有奇情或阴谋，皆有确切的因果联系，也因此提供一种终极解答或疗愈。 作为一种对照和庆祝，我们也谈到了辽京的两部小说作品《白露春分》《在苹果树上》。我们认为辽京是国内最擅长写日常惊悚的作家之一，她笔下的家庭故事不重奇情，但人情的冷漠和衰老的吞噬皆可构成惊悚，而这种成功的叙事是非小说所不能实现的。 《在苹果树上》和李翊云的《鹅之书》中皆有儿童视角的叙述，此时，成人才是他者，小孩有限的视角使成人世界变得可爱或者可怖。 辽京这样描述她小说中的孩子米豆，“米豆对这个世界充满了兴趣和看法，她用她的‘我’去冒险，去印证或者祛魅。每个人都有过那样混乱的年纪，世界半遮半掩，少年们扒着门缝向外看，看到什么都会惊呼。老人的故事已经消逝在时间里，米豆的故事还没真正开始。一切将从想象中开始。” 李翊云在《鹅之书》里写，“和学校教我们的不一样，艰难的生活没有使我们变得高尚；最艰难的日子是最无聊、最没有回报的。除了让自己在创造的幻想世界里长大，我们还有什么别的办法克服这种无聊？……我们幻想的世界是我们的同盟。要不是有这些幻想，我们怎么茁壮成长？它们不为人所见、不可名状、持之以恒、永远对我们不离不弃。” 一切将从想象中开始。幻想的世界是我们的同盟。这是故事的开始，也是人生的真正的开始。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:19]《都是她的错》：日常生活的悬疑 [10:17] 对男性的刻画：是刻板还是写实？…

在珍·古道尔离世、燕子被东北寒潮冻毙的十月，我们和复旦大学生命科学学院的王放老师聊了聊自然。 王放最为公众所熟知的研究对象是上海的貉，他总是说，“就是一丘之貉的貉”。在多年来与越来越多上海市民的协作观察中，他发现，貉的分布范围和生活习性在变化，围绕着貉结识的这群人也在变化。 观察一种动物，也是重新理解一个区域和城市的环境、四季、物种间的共生，就像谭恩美《后院观鸟》序言所写的那样：“观鸟让我们融入周围环境的节律，满足了我们内心深处的本能渴望。它让我们归属于更浩瀚的事物，感知自己在地球上的位置。”回看人类进化的道路，回看我们的童年，人与自然的关系一直是亲密的，这种亲密可以是知识性的，可以是情感性的，也可能是形而上的。 无论身处深山还是闹市，这种关系也是复杂的——观察松鼠翠鸟可能令人欣喜，另一些野生动物靠得太近则令人困扰甚至恐惧。王放说，多样性正是世界的本质，没有多样性也就没有人类。 最后，我们的对话走向海洋。王放为大海里的鲸豚深深吸引，适野的翻译思绪与南沙的海融为一体，之琪了解渤海的颜色和泥滩与沙滩的不同海鲜。在一个气候变化、人群愈发分裂的时代里，自然真正让我们感到不孤独。 本期节目由Prada与随机波动联合呈现。Sea Beyond是Prada集团与联合国教科文组织政府间海洋学委员会（IOC）共同推动的教育项目，旨在提升对可持续发展和海洋保护的意识。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:16]为什么成年人比小朋友更害怕虫子？ [06:45]为什么不喜欢“自然教育”这个词？ [10:27]自然观察中有科学，也有情感 [16:42]如何发动上海市民一起“找貉”？ [24:57]在任何一片草地蹲下来，就可以开始自然观察 [32:56]成年人如何重新变得敏感，接收到自然的信号 [44:00]保持探索的好奇心也是一种可持续的生活方式 [51:12]如果早点接触海洋，或许会成为海洋动物学家 [54:48]从内陆搬到海边，生活图景如何变化？ [1:02:04]从吃海鲜了解海洋，也并不丢人 [1:07:41]在日常生活中感受气候变化 [1:12:50]如果不用爱与悲伤，我不知道该如何表述动物 【本期节目中使用的音乐】 Nocturne Samurai, by Shani HillTopTrio, by Sloop John B…

上个月沸沸扬扬的上海校园午餐争议，让早已远离校园的我们不禁思考：我们小时候是怎么解决午饭的？ 作为在世纪之交进入小学的一代人，我们的午餐解决方案在今天看来是相当粗放和多样的：回家吃饭、自带便当的情况普遍；在社区小饭桌和非正式经济的小摊贩处解决也很常见；即便是由政府主导的统一配餐，也留给了每个孩子、每个家庭自主选择的余地。但无论如何，作为曾经的小孩我们都知道，能吃好饭，有充分的时间吃饭，跟喜欢的朋友一起吃饭，几乎是一天学校生活中唯一的“盼头”。 校园午餐的问题既宏大又微小，从家庭责任到慈善项目，再到公共政策，它经历了复杂的流变；从无偿的照料，到在市场中被重新定价，它也始终没有摆脱廉价陷阱。它所涉及到的问题，不仅关乎学校，关乎儿童，也关乎每一个人赖以生存的基础：什么是好的食物，谁应该负责提供这些食物，以及准备这些食物的劳动，是否有尊严和公平的报酬。它关乎一个社会，在关心效率和增长的同时，是否同样关心养育和照护；在市场与国家两头巨兽之外，是否还有足够多元、在地的社区、附近，让更灵活的喂养方式能够生根、长大。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:40]校园餐：宏大又微小，喂养即政治 [03:20]什么是好的食物，什么是好的工作？ [06:50]我们小时候怎么吃午餐：邻里互助、社区小饭桌、开发区标准化餐盒 [19:50]美国校园午餐的女性主义历史 [23:30]新英格兰厨房的兴起：移民、营养话语和儿童价值的转变 [29:20]在标准化食品安全系统建立之前，不同阶层的母亲都面临照料困境 [34:50]费城校园午餐计划：既吸纳了社会边缘的女性，又意味着对廉价女性劳动力的剥削 [39:40]大萧条、二战和冷战中的美国校园午餐：培养强壮下一代、稳定农产品价格 [44:10]校园午餐营养标准的变迁：从补助贫困向全民健康转型 [50:10]从营养标准到执行：美国公共政策如何成型 [01:01:40]中国的学生餐营养指南：与美国思路类似，兼具中餐特色 [01:06:50]上海中芯国际学校事件推动了“陪餐制度” [01:12:30]校园餐之外的“小饭桌”：从家庭作坊到托管机构 [01:20:00]社区母职：有组织、有韧性的女性互助网络 [01:25:20]公立学校现状：压缩儿童“再生产”时间，为“生产”服务…

欢迎来到中国网球赛季的第二期也是最后一期节目！10月8日，我们有幸在上海见到了网球巨星费德勒。退役后，他陪伴家人、环球旅行，也努力练习高尔夫，争取跟上老对手纳达尔的步伐。如今，网球仍是他生活的重要组成部分，只不过换了种形式。从持续挥拍、跑动、击球的顶尖运动员，到网球赛事的举办者、网球文化的推广者、四个喜爱网球的孩子的父亲，费德勒完成了从场上到场下、从聚光灯下到幕后的转变。 这种转变让他看到很多为网球事业默默奉献的幕后英雄，83岁的刘运智便是其中之一。她1958年入选上海市队，是上海早期专业的网球运动员之一。因伤退役后，她先后担任网球教练、裁判以及网球场地的建造和翻新者。在全球范围内，她参与建造和翻新的网球场超过4000余片，其中包括上海市静安体育馆网球场。2007年上海举办大师杯网球赛时，费德勒正是第一位使用这片球场的专业球员。而他也是最近使用这片球场的人——10月8日早上，他刚带着儿子在同一片场地练球。 当两位不同国家、不同世代、处于人生不同阶段的网球人重逢，除了拥抱与问候，最令人印象深刻的是他们对彼此的道谢。这感谢意味着看见幕后英雄的辛劳与付出；意味着对彼此坚持做热爱之事的认可与赞赏；也指向一项运动联结人与人的无限潜能。 在这期节目中，我们将目光从球场上转向场下、场外，转向运动员团队、场地维护者、穿线师等职业。正是他们日复一日的工作，让一场场精彩的比赛成为可能。也正如费德勒在昂跑“致敬每一场”活动上所言，Thanks for playing是表达感谢的一种方式，正是在社群中，在自发的运动中，人们和彼此联结起来。 希望大家都在生活中找到自己喜爱的游戏，能尽情在场上玩耍，也能看见场下的幕后英雄。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:18]来上海见费德勒和球场下的无名英雄刘运智 [07:45]刘运智主持修建了上海大师赛的比赛场地 [12:22]大卫·华莱士笔下的网球和网球场 [14:53]为什么主流的硬地球场是蓝色的？ [17:08]温网的球场和园艺主管的一天是怎样度过的？ [24:24]职业球员的健康和运动寿命离不开康复师的保障 [28:36]适野的网球搭子就是一名职业的康复师 [32:41]从顶级穿线师的角度看职业网球的变化 [36:32]独自上场的运动也离不开团队、朋友和社群…

你即将听到的这期节目有些特别。首先，我们迎来了一位重磅嘉宾——网球运动员郑钦文；其次，这期节目也标志着随机波动向着视频播客勇敢迈出第一步。欢迎大家在微信视频号、小红书和YouTube订阅我们的视频节目，更方便对应是谁在「嗯嗯嗯」和「哈哈哈」。：） 钦文在昨天中网女单第三轮的比赛中因伤退赛，我们和许多朋友一样，关注着这场比赛，也担心着她的手肘。在与钦文的聊天中，我们询问了她的手术和恢复情况，她想念在赛场上大力挥拍的感觉，也感慨康复路上总是那最后那一点点最难走。 在短暂离开赛场的两三个月时间里，钦文都做了什么？她是否感到焦虑？如今回来，她说自己要忘记过去耀眼的成就，正在学习如何重新开始、找回状态。 在客观数据与具身感受之间，在尊重对手与求胜心切之间，在输赢有时和奔波无止之间，踏入职业赛场第四年的郑钦文比从前更清晰、更坚定。爱拼想赢，也寻找与网球disconnect的时间；即使输了，也努力享受每一段旅程。 网球是竞技，也是生活本身。作为网球观众和爱好者的我们也共享这样的感受——每一次的击球中看见自己，也看见对手，面对竞争与胜负，从胆怯一步步走向享受。这是一条走向勇敢和自由的路，也是一条从抗阻的快乐中摸索成长的路，在灰暗时刻用身体擦出一些火光。 最后，祝每个人都能找到这样一条路，以运动或其他方式，从身体或其他地方，更要祝福钦文，经历风雨后，行向更高处。 本期节目为NIKE与小宇宙APP特别企划的「不试试看，哪来胜算」系列节目之一。感谢NIKE对本期节目的特别支持。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:10]好消息：我们的视频播客上线啦！ [01:40]欢迎重磅嘉宾：郑钦文 [02:10]如何下定决心做肘部手术？ [03:30]康复的心路历程 [04:20]如何习惯甚至突破疼痛 [05:20]康复过程中如何应对焦虑 [06:10]休息也需要学习 [07:20]如何找回比赛状态 [07:50]澳网亚军和奥运金牌如何影响心态和战术 [09:40]团队对球员的重要性 [11:10]数据是客观的，球员状态是主观的 [13:00]进入职业赛场第四年，要比赛也要享受生活 [15:00]在红土迎战萨巴伦卡：要打破对对手的“尊重” ———— [16:10]在Nike Challenge Court同时见到七位球星是什么体验？…

我们既可以说“关于二手烟的争论近年来一次次进入公众视野”，也可以说“我们每天都生活在有二手烟的公共空间之中”，这是吸烟者和无烟者之战吗？并非如此。 拨散香烟的烟雾，本期节目试图从历史的维度接近这种成瘾性消费品，从文化的角度探寻男性与女性吸烟的意义与限制。此外，关于烟草不可忽视的一点在于，它一方面是个人权利、消费选择，另一方面也与国族叙事紧密相连。 除了烟民时常挂在嘴边的“烟草税贡献”——这并不成立，烟草造成的直接医疗花费和吸烟者自身早亡/失能造成的生产力损失远高于烟草业带来的财政收益——也与民族工业崛起、倡导国货的爱国运动历史相关，但在某些时刻，香烟又随时可能滑入与奢靡之风等等相关的符号行列。一方面是国家层面的烟草生产与烟草管制，一方面是吸烟者的选择自由和为他人带来的健康风险和环境风险，围绕一颗烟，公共与私人的话语在全世界范围内处于持续拉扯之中。 历史进程的方方面面都在影响这颗烟。第一次世界大战使得此前处于禁烟热潮的美国转而拥抱香烟，香烟被英雄化，成为战争中日常生活和生命慰藉的象征，成为士气和同志情谊的象征。新冠疫情也从多方面影响着世界上的吸烟人群，比如处于家庭压力和失业打击之下的英国白领女性吸烟者增多。 在本期节目的尾声部分，适野分享了1971年由美国一位家庭主妇发起的、从家庭内部开始的禁烟控烟运动。它始于捍卫孩子的健康和地毯不被烧毁，后来致力于在更大的范围让无烟者群体变得更可见（虽然不吸烟者在人数上明明占多数）、更勇敢、更理解和能够表达愤怒。 我们用大量篇幅辨析了公共空间与私人空间的概念，以及世界各国家和地区对于公共场所吸烟的不同程度的限制。今年是《北京市控制吸烟条例》正式施行的第十个年头，我们也欣喜地看到上海虹桥等高铁站台已经推出控烟措施，如果“吸烟有害健康”是一个基本共识，那么另一个基本共识应该是——“公共场所吸烟不是吸烟者的自由，而是对非吸烟者的霸凌。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:43]生活中最难拒绝的二手烟是哪种？ [12:10]烟草从美洲传入中国的历史 [18:02]工业卷烟机的发明实现了卷烟的大规模生产 [22:23]中国是一个烟草生产和消费的大国 [27:12]中国女性如何从很多人吸烟变成了几乎不吸烟 [36:47]吸烟为何会与性联系在一起？ [42:35]男性吸烟的文化变迁…

【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:50]《悬案解码》&《荒境狂途》：看不起同事的男警探 [16:24]《红》：写作不是“净化”，也不存在边界分明的写作主体和客体 [24:22]《痛，或我嘴巴的故事》：不可言说之痛 [37:36]《林门郑氏》：一针见血地书写亲情，扎向外部也扎自己 [42:54]《阅读屠格涅夫》& 《被困住的人》：特雷弗的中篇和早期作品 [51:44]《母语之外的旅行》：母语其实是祖母语 [1:00:45]《重启人生就从今日晚餐开始》：记忆中的餐桌，快乐胜过味道 [1:09:09]《克拉克森农场》：要做具体的人，更要做立体的人 [1:19:10]《兰花诸相》：兰花为何隐喻性和死亡？ [1:29:02]《VIP世界》：在男人主宰的世界，女性仍是“玩物” [1:48:25]《鱿鱼游戏》第二季：如何打破一个体制，不玩一个游戏？ [2:01:45]《掩耳盗邻》：新时代的“老登剧” [2:11:04]《阮玲玉》&《绝望写手》第三季：人言犹可畏 【本期节目中使用的音乐】 le batard, by Daoud/Kuba Wiecek 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

你是否曾感受过真正的闲暇？是忙碌和压力暴风骤雨之后一个宁静的年假，还是在一个寻常周末扔开手机跳下泳池或去到野外？ 你在这般闲暇里获得了什么？是疯玩几日的快乐、独处漫游的惬意、阅读沉思的充实，还是睡了长长长长一觉醒来的轻松？ 要说个体的闲暇，前提总是有一些时间，并有一些体力和心力让自己好好度过这段时间。但要将目光放大至人类总体的闲暇及其历史，我们会发现，闲暇的谱系比上一段里你补的那个觉还长！古罗马人已在努力定义闲暇与懒惰的区别了，学习沉思的积极闲暇有别于寻欢饮酒的享乐主义。现代人对努力工作的痴迷源于农业革命，并在工业社会得到了强化。闲暇一边被视为威胁效率的“毒药”，一边又被视为休息是为了更好地劳动的“解药”。 如果你绞尽脑汁想不出自己什么时候享受过闲暇，或许可以从“闲暇不是什么”来入手寻找。对于坐绿皮车去远方的年轻人来说，它与快速相对；对于身心俱疲的打工人来说，它与工作相对；对于热爱制定攻略的完美主义者来说，它与目的相对；对于被屏幕奴役的现代人来说，它与技术相对；对于生活一成不变的人来说，它与重复相对。当“work hard, play hard”的经济上行期已然远去，我们还在寻找这个时代的闲暇。 从“有用”的标准出走，我们寻找无用之物；从碎片化的时间里自救，我们向往经验的持留；从无聊的技术日常里反叛，我们试着享受无所事事，重拾日常，回归一种身体性的生活。 本期节目由博世中国与随机波动联合推出。了解博世，点击跳转收听「博世百年成长笔记」。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:52] 你在什么时候感到了真正的闲暇？ [10:19] 如果没有明确的上班时间，也就没有明确的下班时间 [14:27] “残酷二选一”回归：①干十个月玩两个月和每周做四休三怎么选？ [18:36] ②去台风暴雨没有网络的地方度假一周，还是放弃假期照常上班？ [20:23] ③身无一物在牢房大小的隔间里独自度过一小时，还是强制刷一小时短视频？ [26:23] ④如果可以精准投胎，下辈子你要做格雷塔·葛韦格还是一只小猫咪？ [28:34] 闲暇的谱系：从灵魂的沉思能力到法定假期 [35:36] 工作与闲暇的对立背后也是工作和闲暇分配的不平等 [41:43] “work hard, play hard”是一种经济上行期的伦理 [44:40]…

女人能4分钟之内跑完一英里吗？历史上不能，现在也还不能，但终有一天可以。无论未来实现这一突破的女性是菲斯·基普耶贡（Faith Kipyegon）还是其他人，她们无疑都将在那一天提起2025年6月26日发生在法国巴黎的一次挑战。 6月26日，夏洛蒂体育场，蓝紫色的跑道与夜色辉映，肯尼亚运动员菲斯·基普耶贡站上了Breaking4的赛道。她要挑战的是此前一英里跑的女子世界纪录——4分07秒65，由她自己在2023年创造，也就是说，她必须每圈比此前快出2秒，每公里平均配速达到约2分29秒；她要挑战的更是一段写满“不能”的历史，以及一种关于极限的想象。 第一次Breaking4的挑战失败了，但基普耶贡创造了新的一英里女子世界纪录，4:06.42。四分钟的细线仍未冲破，她已向全世界展示了女性的勇气与信念，dare to think，dare to try。她说，如果她可以尝试打破极限，那么其他女性也可以。“这只是一个时间问题，倘若不是由我来打破，也会是由其她人。女性跑者的这一天终将到来。” 在终点等待基普耶贡冲线的，除了她的朋友、马拉松名宿基普乔格，还有琼·本诺伊特·萨缪尔森，奥运会历史上首位女子马拉松金牌获得者。从最初争取平等参与运动和竞技的机会，到如今不断推高女性的极限、扩宽对女性运动的想象，琼与基普耶贡激励了全世界的女孩们，在未来，越来越多女性将创造新的纪录。 “这不是为了跑得比其他女性更快，而是勇敢面对失败的风险，即使没有实现目标，也能鼓励更多女性面对障碍时不再害怕一试。” Breaking4挑战仅九天之后，基普耶贡在钻石联赛尤金站创造了新的女子1500m世界纪录（3:48.68），这是她职业生涯中第三次打破该项目纪录。不再害怕，保持耐心，尊重过程，拼尽全力，这或许是跑步和生活共同的箴言。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人，随机波动驻巴黎记者 [00:16]随机波动为何停更一个月？ [01:20]建国解锁新身份：随机波动驻巴黎记者 [02:40]Breaking4挑战现场感受 [06:25]菲斯·基普耶贡是谁？ [07:25]什么是一英里跑？为何要跑一英里？ [11:58]Breaking4挑战的难度在哪？ [16:29]人选、路线、天气、时差、跑道：Breaking4挑战是一次精密的实验…

一年一度的书影音分享如期而至！在这个忽冷忽热的夏天，我们想和大家分享最近的热播剧集、冷门佳作，以及我们喜欢的书籍、文章和播客节目。 在生活中见识过太多“草台班子”、不专业的人占据专业的位置做不专业的事后，医疗剧《匹兹堡医护前线》（The Pitt）仿佛一个美丽而温馨的童话：不论患者情况多么危机、急诊室多么混乱，最终秩序终将取代混乱，一切终将归位，如常运转。 一向以技术反乌托邦为基调的《黑镜》（Black Mirror）已经来到第七季。第一季开播时我们还身处web2.0时代，来到2025年的第七季，大语言模型已渗入日常生活。短短十几年间，技术以无孔不入的方式影响着我们，技术进步引发的恐慌也被反复讨论，以至于“技术”本身成为了一个空洞的能指，掩盖了真正引发恐慌的原因：环境危机、经济下行、蔓延的战争以及无处不在的暴力。也正因此，我们对第三集《白日梦饭店》（Hotel Reverie）格外偏爱，它告诉我们：技术故障带来的并非灾难，而是一个真正的乌托邦。在技术断裂之处，在进步叙事崩塌之时，弱势者在时间和空间的荒原上，拥抱扰动和不可预测性。这既是一个机遇的空间，也是一个酷儿的空间。 最后，祝大家都能像《白日梦饭店》中的Dorothy和Brandy一样，在算法和程序之外，在规则和秩序之外，拥有属于自己的“垃圾时间”：“因为真正的情感联结时刻总是随机将临的，无法预测，也不能强求。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:53]《匹兹堡医护前线》：程序剧的慰藉 [13:29]《黑镜》S7E1：死亡是抵抗资本主义的最后防线 [21:23]《黑镜》S7E2：到底是Bernies还是Barnies？ [26:13]《黑镜》S7E3：技术故障下的酷儿空间和乌托邦 [46:51]《黑镜》S7E5：颠覆男性叙事，还是追妻火葬场？ [50:42]《道格拉斯被取消了》：新题材里也有旧元素 [1:02:12]《白宫杀人事件》：家庭生活就是一桩桩迷案 [1:08:58]《芭蕾之星》：把芭蕾的残酷变成喜剧 [1:15:58]李翊云访谈：我们可以suffer better [1:21:12]微意识患者的照护与生命伦理 [1:28:02]《忧郁的秩序》：边境是如何全球化的？ [1:38:38]《此性非一》：女性的性和语言都是“自我反复碰触”…

六年前我们与图书编辑罗丹妮做过一期关于做书与读书的节目，时光荏苒，在《格》和「随机图书馆」系列问世之后，当我们仨获得新书作者的身份，我们对于今天的出版与书也产生了很多新的疑问：书还重要吗？买书重要吗？如今的读者是谁，他们又在哪里？我们与他们要如何在屏幕和书之间分配时间呢？ 本期随机波动，我们邀请了丹妮姐和漫画编辑、梦药水创始人猫弟做客节目。五个近期都编了、做了、出了新书的人，尝试共同面对这个读者也是用户、书籍亦是产品的新时代。 乍看起来，丹妮和猫弟有着传统内容编辑与新型产品经理的类型差别，其实二人都置身于这条名为出版的河流之中，感受着水温与方向的复杂变化。她们眼前不只是书，更多还是人——如果编辑没有对现代人的变化的理解和接受，书又要做给谁读呢？阅读行为又如何可能呢？如果不基于与作者、与出版其他环节参与者的信任和协作，过程与结果的逻辑、耕耘和收获的关联又要如何建立起来？ 做书，是一份她们热爱的工作，是在一个努力工作可能被嘲弄奚落的时代里的坚持，也是一条“在被世界吞噬的恐惧中保全自己”的路径。 关于阅读的未来，我们没有答案。唯一确定的是，人不能没有书。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 罗丹妮，图书编辑，《三联生活周刊》出版总监 猫弟，梦药水DrinkDream创始人，漫画编辑。 [06:20]两位编辑如何看待读者和市场的关系 [08:40]两位编辑工作性质的相同与不同 [12:30]身为编辑，如何平衡个人关切和公共兴趣 [18:50]每一个选题的实现都是多种因素促成的 [22:50]文化消费与“时代精神” [28:10]图书编辑的工作是搭建桥梁、是拆除门槛 [33:20]如何看待图书的商品/产品属性 [39:10]平台和图书的关系 [42:30]什么样的编辑-作者关系是值得的？ [55:20]做书出版的过程重要，结果也很重要 [58:10]自我在关系中存在，保全自己意味着在互动中存在 [1:03:10]在流行“躺平”的年代，努力工作的意义是什么 [1:10:10]编辑是创作者吗？ 【本期节目提到的播客】 螺丝在拧紧，Vol 102 对话罗丹妮：图书市场断崖式下滑，真实的体感如何？ https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6808f0ff7a449ae858480ea0…

一位13岁的少年何以至此？这是近期热播的Netflix剧集《混沌少年时》想要通过4个小时的时间尝试回答的问题。这四个小时，既是观剧者的四个小时，也是剧中人的四个小时，一镜到底的拍摄手法，让剧内剧外、虚构与现实的时间重合。在一种漫长的、没有喘息的连绵时间里，我们与英国北部一个工人阶级小镇中的四口之家，一起坠入深渊，又挣扎着浮出水面。 本期节目的嘉宾是我们老朋友、心理博主严艺家。艺家在过去三年多的时间里生活在英国伦敦，攻读博士学位的同时，也在公立系统和第三方机构里担任儿童心理治疗师，接触来自不同种族、阶级背景的需要帮助的青少年。作为一位亚裔女性治疗师，来访者见到她的第一反应往往是惊讶，在工作中，她也没少遇到敌意与歧视。在她看来，每个人都是内心的“移民者”，在情感上，我们都经历过不同形式的迁移与远行，而她的“外来者”身份像一面镜子，折射出来访者内心的漂泊不安。 作为一名精神分析流派的儿童心理治疗师，艺家不断带着我们回到人的婴儿时代，从儿童发展的角度，去解释这个复杂世界的种种难题。无论是杀人的少年、厌女的incel，还是发疯的总统，他们的行为模式似乎都在最原初的阶段有迹可循。但艺家也坦言“百无一用是书生”，心理学的分析并不能解决现实世界的问题，无论是个体还是家庭都并非孤立，都深深嵌入在一个巨大的社会网络里。当一个关在房间里的小男孩被互联网的厌女思潮捕获，追问他父系家庭的暴力“基因”是一个面向，追问政府的责任，追问疫情后公共体育设施投入的削减也非常重要。 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 严艺家，心理博主，新浪微博@严艺家 [03:50]英国的公立心理治疗：免费但排队 [05:20]儿童心理治疗师的工作范围：0-25岁 [09:40]《混沌少年时》第三集：心理咨询的司法评估 [15:30]“少数族裔女性“这一身份在咨询中的作用：外化来访的内在冲突 [20:01]什么是情感切换速率 [26:10]羞耻感是一种极具破坏性的情感 [27:40]如何看待《混沌少年时》对英国工人阶级男性的刻画 [31:20]疲于奔命的工人阶级如何陪伴孩子？社区能否为孩子托底？ [35:50]对凶手和被害人的关注，是否存在注意力分配的不对等？ [40:20]当青春期的认同形成遇上互联网 [53:10]现实中的“失权”加剧了网络暴力 [56:40]在心理治疗语境中看待父权的坍塌和重建…

1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。 在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」 她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个瞬间，她决定自己的人生将不再这样度过。她走上街头、开始奔跑。于是，死气沉沉、日复一日的垃圾时间结束了，女性的历史开始了。 最后，我们也和陈英老师聊了聊意大利文学在中国的译介，以及学习意大利语带给她的影响：意大利语改变了她的思维和情感，也让在山脚下长大的她，开始爱上了大海。 【嘉宾】 陈英，四川外国语大学教授，意大利语译者 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [03:09]《还有明天》里有非常珍贵的呼吸感和自由感 [04:24]《还有明天》对意大利新现实主义电影传统的继承 [09:44] 剧透预警：影片结尾预示着「历史开始了」 [17:29]影片对家暴的处理讽刺了「拉丁情人」的迷思 [19:44]迪莉娅代表的是战后意大利觉醒的第一批女性 [26:05]男性的暴力不是战争的PTSD，而是战争的原因 [34:15]我们誓死捍卫的，是自由呼吸的权利 [43:04]「费兰特热」带动了意大利文学在中国的译介和传播 [50:20]不是我选择了意大利语，是意大利语选择了我 [55:02]文学翻译是创造性工作，目前AI还替代不了 【音乐】 Last Universe, by Daniel Brown…

从米开朗基罗《创世纪》壁画中上帝与亚当之间的轻触，到智能手机时代人手与屏幕之间时刻不停的点触，触觉真是既古老又前沿的一种感官。在漫长的人类文明中，它曾被贬低为低等的、爬行动物的欲望，也被想象为高等的、外星生物的语言。我们从在母亲的子宫里开始，就在用触觉认识世界，通过触摸，我们理解了形状和质地，理解了空间和位置，也理解了情感和关系。 如果说视觉常被认为与思想相关，嗅觉是直觉的代名词，听觉暗示了一种权力关系的话，触觉，则永远与情感难舍难分。冬夜里的毛毯既温暖了我们的身体，也让我们的心灵不孤单；一杯热咖啡和一封情真意切的来信一样，能让我们感受到朋友的善意；击掌和触碰能让运动员在团体项目中表现更好；沮丧难过时一个拥抱可能胜过千言万语。生物本能让我们偏好柔软的织物、光滑的器皿、温热的食物，然而这些温柔质感的背后，是一双双粗粝的手积年累月的劳动，劳动本身也是一种触觉的实践。 如今，我们正处于一个愈发“无接触”的时代，或者说，单一、平滑的触觉经验，正在逐步取代我们对复杂材质的具身性感知：滑动替代了翻页、打字替代了手写、购买替代了手作；互联网通讯技术的发展和传染病的全球流行也重新定义了我们舒适的社交距离。或许这也为我们提供了一个契机，重新谈论触觉，重新找回一种温柔、亲密的身体感受。 启发我们对触觉产生兴趣的，是不久前在上海浦东美术馆开幕的「百年一触：Loro Piana的世纪之旅」展览。展览不仅回顾了Loro Piana品牌的百年历史，也打破了传统的美术馆展览“只能看不能摸”的惯例，无论是蓟花的坚硬还是羊绒的软糯，我们都可以不通过语言的转译，直接通过皮肤去感受。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:10]Loro Piana展览《百年一触》：一方水土养一方人 [03:05]用蓟花起绒：不破不立的哲学 [06:20]视觉、嗅觉、触觉：感官的多重体验 [10:30]欢迎大家去浦东美术馆看展 [11:30]正片开始啦！ [12:20]随机测验：我们最不想失去的感官是？ [13:40]触觉是一种高度复合的感觉 [15:24]触觉是人类的第一种感觉 [17:05]触觉是难以复制和转化的 [18:30]触觉和情感密切相关 [20:10]触觉影响我们的语言，也影响我们的思维 [24:00]接触如何增进人际关系 [24:40]触觉如何激发艺术创作…

从软盘到鞋套，从windows98到千年虫病毒，从《侏罗纪公园》到《小鬼当家》，从世纪广场到世界之窗，童年的记忆碎片拼凑出一个气象更新的千禧年代，一个被全球化、进步叙事和技术乐观主义笼罩的一个“黄金时代”。20多年后，它成为了一代人怀旧的对象，从《花样年华》的重映，到“中式梦核”的流行，童年和故乡的不可返回，与逆全球化和技术悲观的浪潮一起，制造出流行病般的哀伤情绪。 今天这期节目，我们想跟大家聊一聊“怀旧”。它的“症状”最早出现在17世纪的士兵身上，他们因远离故土而陷入萎靡厌战，当时的医生认为，这种“怀乡病”是可以医治的，而治疗的重点就在于重振士兵的男子气概。进入20世纪以来，“怀旧”已经从一种可医治的疾病变成了一种不可医治的病症；从一种地方性的病症，变成了一种现代病、世纪病。同时，它也从一种空间概念，变成了一种时间概念，从对家乡的怀恋，变成了一种历史的心绪。 哈佛大学斯拉夫文学与比较文化教授斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，将怀旧分为“反思型”和“修复型”两类，前者是《花样年华》式的，故乡和过去的失去已是既成事实，返乡的动作是持续延宕和未完成的，怀旧的主角被窒息在时间和空间的常规界限之中；而后者则体现在历史和现实中各类民族主义和保守主义运动中，它们把想象的家园与实际的家园混为一谈，甚至借助各种阴谋论编造出替代性的历史记忆。 今天，更多普通人用“怀旧”的行动来抵抗来势汹汹的技术革命对我们身体和精神的占领。放下手机就是一种怀旧，在这个意义上，我们都是无家可归的怀乡人…… 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 王学习，青年学者 [00:10]广告1号：快去看《初步举证》和《还有明天》 [04:30]广告2号：《随机图书馆》预售开启 [05:30]《花样年华》重映：我们已经比周暮云和苏丽珍年长了？！ [07:20]千禧年左右的流行文化回顾 [08:20]二手港剧和凤凰卫视 [10:20]中国加入APEC，小学生画和平鸽 [13:30]在千禧年看90年代美国电影：《小鬼当家》、《侏罗纪公园》、《泰坦尼克号》 [16:20]《正大综艺》和世界之窗，千禧年对世界的热望 [17:20]非互联网原住民和电脑的初见：学校机房 [19:20]全球化、进步主义和技术乐观主义如何塑造了我们 [21:30]怀旧是一种“病”？…

又是一年三月八日，所有女性的节日。随机信箱再度开启，我们向听众朋友们征集了女性与时间的故事。巴黎欧莱雅推出企划#没关系，每一步都值得#，本期节目是其系列节目的一期——「没关系，多晚都不算晚」。让我们将过往的经历化作未来的勇气，把每一个与时间的故事都定义为新的节日。 我们或多或少都会有一些迟来的顿悟，落后的行动，30岁才开始享受运动，40岁才开始理解母亲；又或者是一些未开掘的天赋、被压抑的热爱，比如50岁才开始画画的牛晋美阿姨，和80岁才开始写作的杨本芬奶奶。妈妈常说，等你考上大学我就自由了；我们也经常感叹，如果小时候有一件舒服的运动内衣就好了。 感谢朋友们的来信。从大家的讲述中，我们看见，时间不可避免带来遗憾，同时也创造着无限的可能。 有人的妈妈结婚四十年第一次独自旅行，看见属于自己的风景，拍下自己做主的照片；有人三十几岁辞掉工作出国读书，与美国女房东形成新的“精神联盟”。多晚都不算晚，她们都在某种出走中构建起了新的女性生活的轮廓。 无论是几十年后重述幼儿园遭遇霸凌时的颤抖，还是关注自己和其他女性被不合适的内衣裤磨破皮肤的疼痛，多晚都不算晚，女性依靠言说与选择做出决定，这也是一种自我觉察和自我关照的行动。 有女孩在来信中问「十八岁之后的每一次出走都像是在黑暗里找寻烛火，所以姐姐，二十五岁之后的世界又是什么样的呢」，另一个女孩在信中答「时间刮掉我心中腐烂的部分，又重新填补上宽广。我与时间并行，即使慢别人好些个路口，但没关系，我也走到这里了，每一步都值得」。她们是全然的陌生人，两封信却仿佛对话一般，好像在说着：没关系，人总是会长大的，未来总是会到来的。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [06:23]妈妈拍下了属于她自己的照片 [16:26]我们在人生的新篇章里遇到了彼此 [25:49]女性之间可以是姐妹、朋友、师生、母女 [31:52]先爱自己，先讨好自己 [40:35]我终于找到了那条不磨大腿的内裤 [45:03]25岁之后的世界是什么样的呢？ [51:15]我也走到这里了，每一步都值得 【本期节目中使用的音乐】 Last Universe, by Daniel Brown Keys 【本期节目题图】 by recraft.ai 【关于随机波动】…

在《豺狼的日子》里，杀手“豺狼”外型优雅，特制的武器来源于3D打印；在真实的世界里，26岁的路易吉（Luigi Mangione）也是用一把3D打印的手枪，杀死了美国联合健康保险公司CEO，以“老钱风”穿搭现身庭审，在一个流行语是“吃掉富人”（eat the rich）的时代里闪耀着某种英雄光芒。 在《豺狼的日子》里，“豺狼”在孤狼和丈夫的身份之间游走，也在孤狼和邦德的形象之间反复横跳。他一方面是零工经济时代的讨薪人，另一方面也充当着保守势力的打手——毕竟，在出版于1971年的小说原著中，他的刺杀目标是法国总统戴高乐。 当我们穿越时光隧道回看另一个杀手故事《杀死伊芙》，同样是拿钱办事的杀手、正邪双线的呈现，对比之下，“豺狼”叙事的裂隙和局限逐渐显现。而当我们把《杀死伊芙》与吴宇森《喋血双雄》等电影的“双雄模式”——暴力一方面赋予了亲密以合法性，同时也惩罚了对彼此产生感情的男性，让他们受伤甚至死亡——相对比，我们发现，《杀死伊芙》实现了一种对bromance的戏仿，可以说是帮历史上所有双雄电影集体出柜！撒花！ 除了暴力、超能与刺激，当我们观察娱乐工业生产的这些杀手故事时，对伦理与法律的纠结和反思本身也构成观剧感受的重要一环。谁有决定他人生死的权力？是否真的存在正义的私刑？或许，每个人都同时承受着个体暴力与国家暴力的双重风险，并在这样的处境中，从杀手故事里收获爽感也感受恐惧。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [02:30]1971年小说《豺狼的日子》vs 2024年《豺狼的日子》 [07:25]战争结束后，接受过专业军事训练的男性何去何从？ [10:44]小雀斑饰演的Jackal：孤狼式杀手和邦德的结合体 [13:20]全球化时代的零工杀手：租wework、点amazon prime、搞身心灵 [16:40]零工时代的杀手工作伦理：如何在暗网上讨薪 [18:50]全球化时代杀手如何跨越边界丝滑流动？ [21:20]《杀死伊芙》：女杀手的伪装玩弄了父权制社会的性别操演 [25:02]小雀斑和他的枪：一种男性情色景观 [25:50]相比杀手，女性警察的角色塑造十分不足 [32:20]从赏金猎人到雇佣零工杀手 [35:20]Jackal的家庭线：金屋藏娇的霸总文学 [39:20]杀手的“杀人伦理”…

2月3日，立春。大S徐熙媛的家人在这一天发布声明，称徐熙媛在日本去世。这则消息，连同徐熙媛作为东亚女儿、女明星、妻子、母亲以及剥离种种身份的徐熙媛本人的一生，令人叹息又愤恨，扼腕又不甘。于是我们用这期节目，送别熙媛，像送别一位远方的朋友。我们希望用她喜欢的方式，笑着，闹着，怒骂着，啜泣着，也愤愤不平着。 我们希望通过反复讲述来缅怀她、铭记她。我们回顾她用关怀和照护编织的女人世界，在那里，人与人的关系如河流般流淌，顺从和赞美不一定代表屈服，也可能是出于怜惜和心疼。我们赞美她的鲜活生猛，她在每一次爱与被爱中践行全然的主体性和自由。我们愤怒于女性的这种自由往往被更大的结构限制和加以利用，它伤害女性的身体，也损害女性的心灵。我们严厉谴责如绞肉机般持续吞噬女性的父权制度和如潮水般蔓延的厌女症，以及利用这一结构收割流量和关注并以此变现的个体和平台。 最后的最后，我们希望熙媛一路走好。希望在每一个春天，我们都会想起她，然后健康地、健康地活下去，活到希望出现的那一天。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 安小庆，传媒人✖️写作者。曾任南方都市报资深记者，《人物》杂志主笔。代表《她们和她们》《平原上的娜拉》《葬花词、打胶机与情书》等。作品两度入围“全球真实故事奖”，获得该奖项2020/2021“特别关注作品”。 [06:00]在菜场得知消息，五彩的世界瞬间黑白 [08:30]最愤怒和心痛的是，好人没能等了正义 [13:39]开一个线上追思会，回顾我们眼中熙媛的一生 [21:23]熙媛的三重生命：作为东亚女儿、作为女明星，作为她自己 [31:31]母系家族、女性友谊如何拓宽我们对权力关系的想象 [42:24]浪漫爱王国脆弱，父权制铁幕坚固 [56:17]女性在爱与生育中践行主体性，又被父权制捕获和利用 [1:01:16]张兰母子的梦男梦女到底是谁？ [1:11:21]“追妻火葬场”与网文对现实的渗透 [1:18:30]两岸婚姻背后的地缘政治想象 [1:21:49]从“注意力经济”到“男子气概的回归”，环球同此凉热 [1:29:10]平台赚取流量却逃避监管责任 [1:32:48]送别熙媛：她去了别的星球继续做女大王 【本期节目中使用的音乐】 片头：《姐妹们的聚会》，by范晓萱/徐熙娣/柳翰雅/徐熙媛 片尾：《我要去哪里》，by范晓萱…

赵雅芝、叶童版的经典剧集《新白娘子传奇》构成了一代人的童年回忆，也带来了一个久久徘徊我们心间的疑问：白蛇有法力有道行，为什么非要变成一个女人，来凡间吃苦受罪？这一切是因为爱吗，或是出于反抗礼法的巨大勇气？ 在全世界不同地区和时代的传说里，我们都能看见蛇的形象与女人的身影彼此交叠。《白蛇传》的故事在历史上不断更新、持续流变；日本传说中的清姬，也是爱而不得的女人化身为蛇的代表；人人皆知古希腊神话中的美杜莎是蛇发女妖，她也是戈耳工三姐妹中唯一的凡人，是被波塞冬强暴的姑娘。为什么神话故事中的妖怪总是女人呢？作为想象的产物的神话，本质上是人类社会和文化的投射。 白蛇想做女人，也有一些真正的女人想变成兽，变成非女人或非人。安吉拉·卡特改写了《美女与野兽》的故事，女人的皮肉被层层舔掉后变成了美丽的野兽，由此改变自己被凝视、被交易、被侵犯的命运。更决绝的故事是韩江的《植物妻子》，女性放弃食物、语言、欲望，最终放弃肉体和人性，实现了终极的逃离。这一类由女人变为非女人、由人变为非人的故事，最深入地发掘了关于“女性是什么”的真相。 在新世纪，我们一方面看到了对神话中女性命运的重写和反英雄的重述，包括李锐重述《白蛇传》的故事，玛格丽特·阿特伍德重述奥德修斯妻子佩内洛普的故事，另一方面也看到了电影《芭比》——另一个非人类想要变成人类女性的故事。《芭比》对于男性第一性、女性第二性做出了调侃和扭转，并跨过时间长河呼应了美杜莎或蛇女神话的终极问题：美杜莎如何被塑造为他者？美杜莎的“凝视”究竟是怎样一种力量？ 就这样，借由关于蛇与女性的故事和思考，我们也录制了一期结构如蛇一般、头尾相衔的节目。蛇总让我们想到蜕变、转化与重生，在当下，白蛇和芭比的“身份认同”又可以如何讲述和理解呢，这或许也可以构成每个人借由神话故事重新理解自己的文化的一个契机。 本节目由随机波动与Prada联合推出，也欢迎大家关注Prada品牌播客的第一季内容「蛇年说蛇」。该系列节目由策展人、写作者汪汝徽参与策划并主持，通过与来自艺术、建筑、电影等领域五位嘉宾的对谈，透过多元视角审视蛇的形象，探索其于不同语境和艺术形式中的角色。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:28]《白蛇传》给我们带来的童年困惑 [05:04]在Prada品牌播客听巫鸿老师讲艺术史中的蛇 [09:15]…

念叨网球两三年，在这个1月，我们终于达成了现场观看大满贯的心愿，并凭借一些好运气看到了辛纳、保利尼和萨巴伦卡、阿尔卡拉斯的比赛。YEAH！ 虽是为澳网而去，我们也没错过夏季墨尔本的自然风光。南半球的森林是如此特别而新奇，圣基尔达礁石上的小企鹅、大洋路边求偶的笑翠鸟、皇家植物园里巨大的狐蝠，还有盘旋在罗德·拉沃尔球场上空的鸥鸟，让我们目不暇接（以及包上落屎）。 在短短七天时间里，我们不仅观光了、看球了、吃喝了、购物了，而且热情满满地运动了！之琪适野在抵达当天就与同一栋公寓楼里的澳洲男生打了国际友谊赛，建国则参加了周末墨尔本一个公园的Parkrun活动。此外，我们还发了两期节目并录了一期节目（也就是你正在听的这一期）。我们邀请了同样前去澳网观赛的网球教练、JoJo’s Club网球社群主理人JoJo一起聊天，可能不是很正经，然而确实很欢乐。 感谢Airbnb的邀请，让我们在雅拉河南岸的公寓里体验了一把中年版“留学”生活，一起查资料赶功课，一起煮面条切水果，一起看电视吃外卖，一起洗衣服做卫生。还没回到北京，已经在期待下次和朋友们一同旅行、一起看另一个大满贯啦。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 JOJO，网球教练，JoJo’s Club网球社群主理人 [00:39]新嘉宾JOJO：记住她，凭一己之力把随波变成康熙的人 [01:57]落地墨尔本当天，就跟澳洲小哥打了网球友谊赛 [08:16]什么是“有氧网球”？ [10:18]澳网是全城人的狂欢，无论你看不看网球 [15:07]JOJO的梦想是当网球比赛解说员（看看她！） [19:57]JOJO曾经打过澳网青少年赛的亚太区外卡赛 [24:06]澳网可以是四大满贯的入门选择 [28:24]在现场感受澳洲观众的气氛，主场压力很大 [34:04]JOJO在澳洲干了啥？逛街和喝酒 [39:52]出国看比赛、看演唱会、跑马拉松，变得越来越常见 [45:08]是什么让JOJO被适野评委史上最难搞嘉宾？ [47:58]JOJO的指教风格：bitchy 感谢Airbnb爱彼迎对本期节目的支持，欢迎大家订阅Airbnb的中文播客“气垫床与早餐” 【本期节目中使用的音乐】 Baby I’m Stuck in a Cone, by Ge Filter Fish Boogie Breakin’…

雪山，离我们到底有多远？在和《比山更高》的作者宋明蔚长聊三次之后，在云南和西藏与雪山许多次面对面的时候，我们每每刚感到与雪山的距离拉近一些，便几乎立即意识到：那是遥远、古老而巨大的存在，人迹罕至，飞鸟禁绝，是我们的身体和精神无法企及之地。 新年伊始，小明老师与《比山更高》一书涉及到的两位攀登者、始祖鸟运动员周鹏和刘洋三人一同做客随机波动，在还没下过雪的北京回望他们雪山之上惊险而精彩的攀登经历，以及他们各自对于阿式攀登、攀登精神和风险等等问题的理解。刘洋和周鹏不约而同都强调了阿式攀登中精神的力量，攀登首先是精神而非身体的需求，精神也引领和支撑着攀登者在绝境中走向极限，超越极限。 阿式攀登当然是一项高风险的极限运动，但如今致力于中国登山高级人才培训班（CMDI）的周鹏认为，每一个人都可以学习和享受攀登。对于在大学里教书的刘洋而言，攀登是十一假期里一次“听劝的”出行，是一次休假计划和一项业余爱好。与山体、岩壁这种地质运动造就的庞然大物密切关联的运动，在这次聊天中变得寻常，不比一颗网球更严肃，不比一次跑步更凶险。这背后是他们的专业而全面的能力，是他们丰富的经验、高度的理性，以及在此基础之上丰富的想象力与创造性。 对于更多普通人来说，雪山会越来越近吗？我们看到，一方面，科技的进步拉近了城市居民与雪山的距离，我们在沙发上就能看到无人机飞过未登峰拍下的影像，或运动员攀登雪山的实时直播。另一方面，周鹏也提醒我们警惕将野外作为城市生活替代品的心态，我们去山里不是为了逃避或替代，而是为了真正享受户外的独特的乐趣。 _说明：本期节目录制时，周鹏老师身处北京密云的白河岩场与我们连线。朋友们可以借由零星噪音，想象岩场的场景与氛围：） _ 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 刘洋，始祖鸟运动员，2024年两次入围金冰镐奖 周鹏，始祖鸟运动员，亚洲金冰镐奖得主 宋明蔚，《比山更高》作者，资深户外媒体人，高海拔攀登爱好者 [03:20]三位嘉宾对过去一年的总结：攀登与写作 [05:50]名词解释时间：未登峰、干攀、金冰镐奖 [11:10]金冰镐奖只奖励活着回来的攀登者 [13:10]刘洋入围金冰镐的两次攀登经历 [14:30]精神能否引领身体，去做事，去行动？ [18:20]如何在攀登中将不可能变为可能？ [20:20]山上日出：复杂的红，像原子弹爆炸…

2025年伊始，资深媒体人鲁豫获得了一个新身份：译者。她和李尧老师合作，共同翻译了畅销全球的《替补：哈里王子自传》。在鲁豫看来，每一个译本都是独一无二的，译者既是作者的中介，也在一定程度上拥有创造的自由，它关乎自主的选择和决定，体现译者独特的审美，安全，但也大胆。 在翻译的过程中，鲁豫时常摇摆。她有时同情年幼丧母的哈里王子，但又会在读到他生活细节的铺陈时感受到王室成员与普通人的巨大差异。君权神授和日常生活的间离，一套延续已久的旧制度和飞速发展的新时代之间的鸿沟，恰恰构成了王室生活的内部张力，在吸引无数外来者目光的同时，也不断对王室提出挑战：是否要改变？改变到什么程度？神圣和日常的界限何在？这种界限消失之日，是否将是王室消失之时？ 面对挑战的不仅是王室，也是媒体从业者。当传统媒体衰落而新媒体迅速兴起，当主观视角取代客观立场，当创作者们通过视频、播客等形式传递信息和情感，当情感也被识别、被接纳为信息的一部分，当真与假的界限变得模糊，甚至当虚假的新闻中饱含真实的、曾经被抑制的情感，面临挑战和做出选择的，其实是我们每一个人。在节目的尾声，鲁豫说：“如今是一个非常割裂的世界，我也处于困惑和好奇当中。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 陈鲁豫，资深媒体人、双语主持人、《替补：哈里王子自传》译者 [02:49]鲁豫翻译首作：译文体现了作者的表达和译者的审美 [11:44]在ChatGPT的时代为什么还要学外语 [20:31]继承人和“备胎”：王室故事的永恒主题 [27:44]为什么今天我们还爱看王室八卦 [35:11]王室的悖论：如何在与时俱进的同时保持神秘魅力 [45:20]做播客让主持人必须发出自己的声音 [53:32]在视频采访里加入后采是为了更接近深度文字报道的质感 [59:23]美国大选体现的媒介变迁：传统媒体衰落，播客和YouTuber崛起？ [1:04:51]在各自的信息茧房里，我们该选择相信谁？ [1:12:15]真与假，信息和情绪，在今天不再壁垒森严 [1:22:39]新闻直播变得越来越像真人秀 [1:28:52]语言变得太快，热搜看不懂，菜单也看不懂了 【本期节目中使用的音乐】 哥德堡变奏曲，作品 988，by Johann Sebastian Bach Seasons in the Sun，by…

我们总说新年伊始万象更新，又似乎总是在新年时分格外怀旧，旧人旧物旧时光。这是一个山脊般的时间点，看着前路念着从前，也对下一个春天生出想象和向往。 从旧布条、旧信笺、古老的枯木枝，一直到更古老的恐龙粪便，内河的家犹如一座小小的博物馆，收藏陈列着她对于时间的好奇和与物的对话。她在卧室方寸的桌台上为自己布展，在高密度的物丛中建立一种美的秩序。那些小小的藏品布满每个角落每个抽屉，每一件小东西背后都有一段故事，以及一些如获至宝的欣喜和相见恨晚的珍惜。在有限的空间里如何去旧和添新，总是不容易的思量、比较和决定，也总是蕴含着生活流动的迹象和希望。 很多物的美好不是仅仅是靠发现而来，而来自于创造和交换。一位女性朋友连续十年为内河裁剪做衣，在口袋里藏一个奥特曼，为产后的她做宽松的裙子。内河和另一位女性好友的小纸条通信跨越中国与非洲，同行的旅程中用植物碎片和餐厅小票做成信纸，勾勒出长江的轮廓。 很多朋友最初只是偶遇的陌生人，凭借着信任与爱，这些女人将彼此的影子印刻在自己的道路上，书信与礼物的交换中是托付也是祝福。友人常常为我们的生活添新，精心的或是意外的，寻常的或是特别的，这些物与爱一次次照亮山脊上的我们，看到旧有所念、新有所期。 新的一年，洗地机专家与领导品牌添可发起“新的一年 新的一添”主题活动，以新品“艺术家”系列致敬每一位生活艺术家，他们珍惜每一件旧物的陪伴，更乐于添新，添个趁手又称心的宝贝，生活仿佛也多了一点珍贵。某种程度上来说，新年，就是添新的年。 本期节目由随机波动与添可共同呈现。 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 内河，微博@内河啊内河，微信公众号「我滴妈呀」作者 [01:29]新年第一期随机波动，祝大家新年快乐 [07:46]内河家里最古老的藏品可以追溯到恐龙的年代 [09:47]她以她手做我衣，跨越十年的友谊故事 [15:46]分享母乳，也分享爱和关怀 [20:02]跨越中非两地的“小纸条” [28:05]“养育孩子是一个村庄的事” [33:16]把想对你说的话写在纸上，可以看得更久 [35:49]一边爬山，一边泵奶：把乳汁撒在格鲁吉亚的大地上 [42:18]分享物，也分享知识，链接朋友 [45:55]大扫除、添置年货，过年前我们在忙些什么？ [50:27]2025年的愿望：为自己的人生丰容 [53:20]重要的不是跑多快，而是跟朋友一起跑多远…

2021年，艺术家曹斐和乐队五条人在北京第一次见面。这像一场迟到多年的聚会。他们都成长和活跃于千禧年左右的珠三角，彼时飞车党横行，曹斐在日常生活中发展出一套可随时调用的身体智慧——三步一回头，利用反光镜实时观察身后状况；仁科至今不喜欢有人走在身后，这是他2004年在广州遭遇抢劫后的创伤记忆。他们也备受珠三角野乱中有序、多空隙结构的滋养。陈侗的博尔赫斯书店，法国的新小说，海量的打口碟……毗邻香港让珠三角成为某种文化和艺术的前沿，也让它形成了与北方政治中心截然不同的气候。曹斐用影像记录了珠三角的城市化进程：菜地变楼房，墓地变学校。她绕过北方中心，直接走向世界。而五条人则在城市里找猪，在石牌桥骑摩托车，他们放弃飘在空中的那些思想，而是关注飘在空中的塑料袋，和踩在脚下的人字拖。这两者后来成为五条人的象征，也很能代表珠三角的精神：自成体系、灵活变通、务实肯干，专注眼下，也期盼目之所及的明天。 他们的作品和经历彼此呼应与互文，最后交织于五条人巡回演唱会“大时代歌厅”。曹斐担任此次巡演的艺术导演。她将五条人歌中的意象实体化，搬上舞台。红色高跟鞋，工地脚手架，发廊霓虹灯，历史影像闯入当下经验，今日之声混杂往日回响。当他们在台上唱起“今日全球化，明日自己耍”时，仿佛一支来自过去的箭，射中今日之我们。但他们也唱：“嘿，我的朋友，明天的太阳依然为你而升起来。” 🎅🏻去上海摩登天空，和五条人一起过圣诞🎄打卡拍照买买买，成为魔都最摩登的崽。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 仁科，五条人乐队主唱兼手风琴手和吉他手、词曲创作者 茂涛，五条人乐队主唱兼吉他手、词曲创作者 曹斐，艺术家，五条人「大时代歌厅」演唱会艺术导演 [01:55]五条人和曹斐命运交错的20年 [03:30]千禧前后的广州：小偷、摩的和青春岁月 [13:17]在边缘和中心的对照中，创造自己的小漩涡 [23:35]在广州吸收世界 [29:51]因「时代舞台」相识，在「大时代歌厅」合作 [35:41]断桥、脚手架和高跟鞋：「大时代歌厅」的舞台设计 [44:24]livehouse可以即兴，演唱会需要严谨 [50:58]想买五月天伍佰告五人买错票的人都成了五条人的粉丝 [58:47]AI还取代不了人，但人也逐渐AI化了 [1:04:40]昨日全球化，今天怎么耍？ 【本期节目中出现的五条人的歌曲】…

什么样的女人会被认为是“古怪”的？她可能会不合时宜地大笑或者因尴尬而发出怪声，她可能穿着极不合身的裤子搭配滑稽的宽檐帽，她可能自由地摆动身体却缺乏摇曳的姿态和合拍的韵律，她可能因耿直地表达自己得罪了人还不明所以。我们发明各种各样地规范来审视女性，审视她的样子、她的声音、她的衣着和谈吐，把她们归入一些社会限定好、黑白分明的格子里，金发的或者深发的、纯洁的或者放荡的、温顺的或者危险的，而所有的中间地带，所有的灰色或者彩色，都被统一归为——古怪的。 本期随机波动，我们想要来谈谈我们喜欢的电影中的“古怪女人”，并尝试把“古怪”替换成更丰富和准确的词汇：她们是勇敢的，也是不安的；是聪明的，也是笨拙的；是优雅的，也是流汗的；是穿礼服裙的，也是穿飞行员夹克的。更重要的是，她们是不断变化的，经常进步也偶尔退步，每天都扮演一个新的角色。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:30]纪录片Very Ralph上海首映观后感 [03:50]设计服装的过程类似于拍摄电影 [05:20]好莱坞的“金发女郎“：冷面女郎、金发肉弹、金发傻妞 [08:10]好莱坞黄金时代的两位女影星：珍哈露和凯瑟琳·赫本 [10:50]凯瑟琳·赫本是最早在荧幕上穿着裤装的女明星 [12:40]1930年代，政见不合的人如何谈恋爱 [21:20]一百年前先锋女飞行员的故事 [24:50]戴安·基顿的母亲是家政皇后而非选美皇后 [28:20]戴安·基顿在《教父》中是个“局外人” [31:30]《安妮·霍尔》中古怪又可爱的女人 [34:50]戴安·基顿以穿着复古男装闻名 [37:30]《美国情人》是对《蓝色茉莉》的重写 [40:10]《蓝色茉莉》的服装选择 [43:20]《律政俏佳人》如何颠覆“金发女郎”的刻板印象 [51:10]女性角色成为西部片中反叛旧秩序的力量 【本期节目提到的作品】 《非常拉尔夫》 《三十九级台阶》 《了不起的盖茨比》 《安妮·霍尔》 《飞行家》 《夜航西飞》 《生活大爆炸》 《华尔街之狼》 《律政俏佳人》 《地狱天使》 《西尔维娅传》 《情天飞絮》 《教父》 《蓝色茉莉》 《美国情人》 《冰雪暴》 《三块广告牌》 【本期节目使用的音乐】 “Moonglow” by Benny Goodman from The Aviator “Blues My…

本周的随机波动在温暖的海南岛和寒冬中的北京两地录制。适野在三亚见到了我们的老朋友颜怡颜悦，这次见面，她们在喜剧演员、编剧之外，又多了一个身份，那就是小说作者。上个月，她们出版了第一本短篇小说集《正常故事》。 如果你打开《正常故事》的套盒，会发现里面有两本小书，分别是颜悦的《我成了一个越来越易怒的女人》和颜怡的《我是很久以后才发现我们在消失的》，颜悦的那本排在颜怡的那本前面。这是颜悦的要求，因为晚几分钟出生而总是被排在后面的妹妹，这次要排在前面。在小说这种高度个人化的创作形式中，她们依然在努力挑战这个单胞胎世界的成规。她们说，所有写作者都试图找到“自己的声音”，但如果我的声音就是两个人的声音呢？这样可以吗，被允许吗，在最孤独的劳动中，我们需要同盟吗？ 她们笔下的人物，都是我们认识的人，是饭局上的美缝剂，职场里的游牧者，偶像工业里的影子劳工，希望经济里的虔诚信徒。她们是被迫消失的人，肉体在消失、言语在消失、名字在消失；也是主动出走的人，离开职场，离开家庭，也离开被异化的自己。你可以说她们的小说里充满了“社会议题”，她们写性骚扰、写男偶像、写不对等的亲密关系，写职场里的玻璃天花板，但她们说，她们写的不是社会议题本身，而是议题中的文学时刻。在这些文学时刻里，我们能看到当事人的复杂处境，能看到与我们立场不同的人的想法，而这些，可能是在网络舆论场上我们看不到或者不想看的。文学可以带我们去到我们不曾去过也不可能去到的地方，那可能是事件的现场，也可能是人物的内心。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 颜悦&颜怡：脱口秀演员，小说作者，著有《正常故事》 [00:59]感谢今日头条出品的《我在岛屿读书》，让我们在海岛相见 [02:40]女性能够享受“尴尬时刻”吗？ [04:30]女性是这个世界的美缝剂 [06:20]女人很少把自己看做一个鲜活的人物 [07:50]把健身操当才艺，打破饭局尴尬 [12:40]女性如何寻找自己的位置 [18:40]女人总是被降格为物 [21:40]何为“希望劳动” [23:50]做直播像投入欲望的汪洋大海，要对每一条游过的鱼微笑 [33:30]人人都在被异化 [37:40]相比对人的欲望，当代人对手机、信息和流量的欲望更加强烈 [39:30]相比影视作品中的女性“上桌”，女性幻灭并主动退出反而更加真实…

这周三，北京初雪降临的第二天，我们举办了继去年的《芭比》观影会之后的第二场观影会，邀请了110位听众，和我们一起看《好东西》。来到现场的很多朋友都是二刷三刷甚至是四刷了，但影院里依然笑声不断、啜泣不断，我们能听见邻座抽纸巾的窸窣声，甚至在前夫出场时，能听见回荡在空气中的无声的尴尬。 放映结束后，我们和导演邵艺辉一起聊了聊电影。我们聊到了真实的重要性，如何在电影中呈现真实又“有戏”的城市空间，冷光的排练厅里坐着一个打鼓的小孩视觉上会很酷，暖光的日料店则让人放下戒备，适合谈论月经。也谈到了语言的重要性，如何写出好好说话的对白，如何处理冲突和争吵，如何道歉，如何原谅，如何重新定义一个词，如何迈向一种更真诚敞亮的人际关系。还谈到了理想的重要性，如何想象一种理想的社群生活，一起吃饭、一起育儿、一起旅行，社群构成了所有人的安全网，在原生家庭之外，让我们养育孩子，也重新养育自己。 由于影院放映安排的限制，有很多话题我们没能展开，但相信《好东西》和它引发的讨论只是一个开始，走出影院，我们能创造更多的新空间、新关心、新语言。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 邵艺辉，编剧、导演 [01:00]首先为本期的录音音质道歉！ [03:50]如何书写日常的、真实的都市生活 [06:40]如何选择电影中的城市空间？ [12:20]如何创作一部所有人都好好说话的电影 [14:20]如何避免说假话、空话、套话和场面话 [16:50]吵架也是一种交流，需要好好掰扯 [20:00]成年女人能接受真诚的道歉，不需要赌气 [21:30]“撕内衣”中的性同意 [22:50]如何塑造亲密关系中的新男性 [24:40]“很脏的关系”是一种什么关系 [26:50]如何想象和书写一种在社会和社群中育儿的图景 [30:40]写成年男性和小女孩接触的原则：在公共空间，不单独相处 [34:30]当男人开始说“对不起” [36:50]好好吃饭，好好说话 【本期节目使用的音乐】 片头：“Life Is” by Jessica Pratt from Life Is 片尾：“You’re On Your Own，Kid” by Taylor Swift， from Midnights（3am Edition） 【本期题图】 by Ashley_M 【关于随机波动】…

如何与政见不同的人谈恋爱？这个问题既是老生常谈，也常谈常新。它取决于我们如何理解“政治”和“政见”。政治是参与者运用权力来调整相互间的利害关系，还是少数服从多数，抑或是少数人对多数人的统治？政治倾向可以用抽象的光谱和坐标衡量吗？当立场和行动冲突时，究竟是立场代表了“政见”，还是行动暗示了“政见”？这种立场和行动的统一，为何总构成对女性的评价标准和要求？从家务分配到如何点外卖，这些是“政治”的一部分吗？在日益分裂的当下，我们是否有勇气、有力气和观念不同的人展开辩论？ 本期节目，我们重回这些棘手的问题。我们发现，在一个开放有活力的大环境中，观念的碰撞和讨论是一种自我赋权，甚至也构成个人快感机制的一部分。而当大环境越来越极化、社会越来越阻滞，观念似乎穿梭于回音壁之中，人人都渴望被听见，但人与人之间很难产生真正的交流。 本期节目的征集收到了许多来信。从每个人的故事里，我们都能看到一种双向的投射，既是对政治的感受和讨论照进一段关系，也是一段关系使一个人直接或间接地感受甚至参与到政治之中。政治性对于一段关系而言，是交流的基础吗，还是一地鸡毛生活的附加题呢？如果暗恋对象或伴侣投票给了川普，生活要如何继续下去呢？感谢来信的朋友们的坦诚和幽默，让我们直面如何在分裂而疯癫的世界里相爱的难题。 （请移步至「随机波动」微信公众号查看本期征集信箱内容文字版） 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [02:23]我们终于聊了《思想验证区域》 [10:47]“政治光谱”的历史和问题 [20:50]对《思想验证区域》不太满意的一点 [23:38]《阿甘正传》就是和政见不合的人恋爱的故事 [28:33]《紫心之恋》里的美式“先婚后爱” [37:43]“傲骨”系列里的Diane和Kurt [48:46]“持有政见就是一种自我赋权” [51:10]政治的边界在哪里，可以搁置政见恋爱吗？ [55:27]在政治极化的时代，政见合不合是否变得更重要了？ [1:00:19]互联网的信息茧房也让人们越来越难达成共识 [1:05:43]想去理解是否也是一种阐释性劳动 [1:15:36]一封萨莉·鲁尼式的投稿 [1:24:08]恋爱中的“瞬间下头”时刻 [1:29:40]可以跟政治极度冷感的人谈恋爱吗？ [1:33:14]八年之后，我们对世界更绝望了吗？ 【本期节目中使用的音乐】…

在过去一周，我们的集体记忆主动或被动地被两件事占据——美国大选和《再见爱人》。前者看似遥远，却在客观上与我们的生活深度相关；后者看似日常，但关掉电视，它似乎就被闭锁在他人的私人世界里。我们被两件事所携带的情绪夹击，后者具体、丰富，像初冬的流感病毒一样迅速增殖，感染了靠近它的所有人；前者模糊、虚无，但像初冬的雾霾一样，给一切蒙上了灰色。 我们在思考这期节目时，发现了这二者之间的隐秘关联。政治选举本身就是一场大型的真人秀，候选人及其副手、家人的一举一动，都像真人秀上的嘉宾一样，受到全方位无死角的检视。而某种程度上，真人秀的嘉宾——特指杨子——也为我们提供了窥见权力巅峰的男性的日常生活的一个管道，以小爹见大爹，通过观察权力序列上的最初级、比较级，或许我们可以尝试接近，更加不可见也不可理解的最高级。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [02:30]免责声明以及我们仨的收看进度 [05:20]从杨子到特朗普：以小爹见大爹 [06:40]政治选举vs真人秀 [08:30]真人秀的制作伦理问题 [10:40]麦琳的表现：因日常中与人缺乏交流而渴求交流 [14:20]杨子：如空气般“自然”的男性原型 [17:20]综艺节目中的微表情解读令人毛骨悚然 [20:20]杨子的语言是自我重复和自我增殖的权力的语言 [23:30]如果不能成为最高权力者，就无限模仿和接近权力美学 [25:40]“如果一个女人很美，男人就想骂她” [27:40]有权有钱的男人和他的trophy wife：黄圣依和梅拉尼娅的相似之处 [30:34]梅拉尼娅的美国梦，以及梦碎时刻 [34:30]大众报道中的“第一夫人”争宠叙事 [38:40]特朗普是最像老中人的美国总统 [40:50]《飞黄腾达》中特朗普和律师Roy Cohen的师徒传承关系 [45:40]特朗普之谜存在吗？我们该如何讲述特朗普的故事？ [48:30]特朗普胜选体现了霸权式男性气质仍然是主流 [51:30]杨子是一堵无法撼动的墙，是父权制的化身 [55:10]男性权力的初级、比较级和最高级：李行亮、杨子和特朗普 [59:30]黄圣依和她的经典角色“哑女”的对照关系 [01:01:50]留几手是一个“浮士德式”的人物 [01:04:30]留几手渴望成为欲望的对象，而非权力的掌握者 【本期节目使用的音乐】…

2022年，观看英剧《流人》为彼时困在原地无法动弹的我们提供了一个情绪出口。跟着主角执行任务时，我们仿佛获得了喘息的机会，既紧张刺激捏一把汗，又享受秩序归位和屏幕之外的安全。两年过去，这部改编自英国作家Mick Herron同名小说的英剧，已经来到第四季。 本期我们邀请资深间谍文学爱好者王炎老师，以《流人》为切口，漫谈间谍文学。在王炎老师看来，间谍文学有两大脉络：伊恩·弗莱明的007邦德系列突出间谍的非日常性。007作为一种符号，体现了其超乎常人的神勇和英明，是超级英雄式的存在。而后来者、英国著名间谍文学作家约翰·勒·卡雷，则试图书写007的反面。他笔下的间谍往往比普通人还普通，常犯错，有缺陷，也擅长将自己隐没于日复一日的庸常中，作为真实身份的掩护。但有朝一日，当我们需要英雄时，主角总能跳出日常，褪去平凡，拯救普通人于危难。 《流人》则在勒·卡雷的基础上更进一步。日常并非掩护，缺陷也不是点缀，而是他们的生活常态。衣冠不整、终日酗酒的Jackson Lamb（Gary Oldman饰）率领一众“问题”特工（酒鬼、赌徒、一蹶不振者、不合时宜的人、“失败者”），在昏暗、发霉、满是灰尘的办公室中蛰伏。这与大众认知中的特工形象（MI5总部光鲜亮丽、西装革履的精英们）截然不同。但正是这群被总部流放的边缘人，一边与英国官僚制缠斗，一边执行任务，还要面对自己混乱无序的生活。 《流人》之所以能够解构传统间谍文学，戏弄“英雄”，很大程度上源于冷战的终结和旧世界的消逝。阵营的对立不复存在，意识形态的区分日渐模糊，“政治”之争已经演变成“利益”之争。清晰的敌人消失了。敌人不在“外部”，而是日渐渗透，无孔不入。已经不存在边界分明的“敌后”了，处处都是战场。 于是曾经辉煌一时的老特工Jackson Lamb和主角River的爷爷David Cartwright，成了孤魂野鬼般的存在。Lamb那满是灰尘的办公室、甚至是他日渐臃肿、肥胖、发臭的身体，都成为了他的冷战创伤避难所。而曾经神勇的、无所不能的老特工David如今患上阿兹海默、日渐糊涂。他开始认不出自己的孙子，也逐渐混淆冷战和冷战后的世界。老特工和年轻人一起，旧日鬼魂和新时期技术宅一道，存在于斯劳豪斯部门。在伦敦这座拥挤的城市和拥挤的街道中，他们都是人群中的人，孤独但安全，享受无人在意的感觉但又渴望被关注。这又何尝不是现代生活的真实写照呢？…

1939年，好莱坞唯一的华裔女导演伍锦霞拍摄了电影《女人世界》，这是世界上第一部全部由女性出演的电影。在21世纪的旧金山，艺术家杨圆圆对上世纪 30 年代从事演艺工作的华裔女性兴趣浓厚，又机缘巧合结识了一群年事已高的华裔女性，包括旧金山唐人街夜总会“紫禁城”的最后一任经营者、传奇舞者余金巧（Coby Yee），彼时她已经92岁。她把这群70-90岁的舞者的故事拍成了自己的第一部纪录长片，名字也叫《女人世界》。 在做这部片子的六年时间里，世界发生剧变，疫情让跨国旅行和拍摄变得不可能；围绕《女人世界》的女人们的生活也在剧变：2020年8月余金巧逝世，杨圆圆也先后经历了怀孕生育和患癌抗癌。 直到今年11月这部电影上映，杨圆圆一边与她告别，一边也活在片中她鲜活的气息和生命力的光芒之下。在癌症病房里，《女人世界》让她保持忙碌，大剂量的化疗让她头发全无、手指脱皮，正在此时，她看到自己喜爱的作家保罗·奥斯特也正在陷入癌症病痛，奥斯特妻子Siri的一段话让杨圆圆流下眼泪：This is life too, not suspended life, but life itself. 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 杨圆圆，艺术家、导演，执导纪录长片《女人世界》 [01:40]《女人世界》：年过七旬女舞者的巡演之旅 [04:28]没有众多支持者，就没有《女人世界》 [07:20]去年11月，杨圆圆被发现有淋巴瘤 [09:20]确诊淋巴癌一期后，杨圆圆反而感到乐观 [13:30]确诊的过程漫长而糟心 [14:40]进急诊病房但没确诊前，《女人世界》拿到了龙标 [16:50]《女人世界》的主角们对死亡和失去的态度鼓舞杨圆圆面对癌症 [20:20]《女人世界》的缘起 [22:02]筹备《女人世界》让杨圆圆成为全血液科病房最忙的人 [24:30]一天一天就是过程中 [29:40]舞团女性的快乐晚年生活 [35:30]如何看待华裔舞女面对的“凝视” [40:10]舞台服装如何体现了东西方文化的融合 [44:40]20世纪唐人街歌舞厅中的种族状况 [46:20]舞团如何从唐人街走向更大的华人世界 [52:20]作为桥梁的导演，以及“我”的位置 [55:20]衰老后的解放，出走的决心 [1:00:08]疫情期间舞团的线上生活 [1:03:10]我们的影视作品缺乏对老年人的刻画 【本期节目题图】…

在以为自己无法成为一个成功作家时，荞麦想，或许是时候生一个小孩了；在以为自己永远失去了微博账号的时间里，她写了一本关于「普通妈妈」的书。在写自己作为普通妈妈的故事时，她难以想象谁会想读这样一本普通的书；写完之后，她有点意外地发现，生育的和没生育的女性读者都能从中看到自己的选择、生活与可能。 荞麦说，“拒绝生育本身就是思考生育的一种方式。”对生育的思考，并非是为了找到最成功的育儿方式，而是从这里出发去思考性别、正义和自由。相比于男性，女性因为这种成为母亲的潜在性，获得了思考这些问题的一个新的切口、新的情景，它如此具体、日常、切身而疼痛。 《无尽与有限》不只关于母亲与小孩，也关于一个人如何理解自己的过去，如何生活在两个家庭之中，如何尝试打破传统的家庭分工而创造一些新的关系，如何从小孩出发去真正理解强者与弱者的关系。荞麦写道，“在‘大人以为的简单’和‘孩子的困难’之间，正是强者和弱者的距离。我从小孩身上，无数次意识到强者的自以为是和弱者的不知所措。因为小孩，我不得不真正地关心社会、关心他人。有了小孩以后，我才逐渐克服了自己身上存在的社会达尔文主义，学会了以弱者（孩子）的目光去观察和思考。” 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 荞麦，写作者，著有《郊游》《普通婚姻》《无尽与有限：36岁当妈妈》。 [01:13]为什么要书写“成为母亲”这件事 [08:07]用写小说的叙事方法写非虚构 [15:05]决定生小孩的时候，我还不知道上野千鹤子 [19:44]生育的过程让我和自己的身体融为一体 [25:44]我们是如何学会吃饭和睡觉的？ [34:27]我们如何慢慢理解，进而变成了我们的妈妈 [47:48]女性主义就是看见女性的理论 [58:26]以孩子的视角即是以弱者的视角看待世界 [1:03:04]生育了的女性也可以重建自己的生活 [1:14:47]经历了生育，我才成为这个我 【本期节目中使用的音乐】 片头：To Your Own Devices, by Kate Bollinger, from Songs From A Thousand Frames Of Mind 片尾：All This Time, by Kate Bollinger, from Songs From A Thousand Frames Of Mind 【关于随机波动】…

我们似乎很少在日常生活里谈起“幸福”的感受，好像幸福总是不够重大和严肃，总是并非当务之急。在10月10日世界精神卫生日到来之前，我们邀请朋友们发现和分享生活中那些微小的幸福，从那些闪光的时刻、自我的浮现、温暖的联结中获得的愉悦和好状态。 有些幸福来自跳舞时坚定的眼神与轻快的步伐，有些幸福来自为妈妈和妹妹烹一餐饭，有些幸福来自学生在她病中每日前来浇花，有些幸福来自吃到好吃的月饼或抱着小猫睡觉。透过这些短短的留言或长长的来信，我们看到传统的关于幸福的宏大叙事正在出现裂缝，幸福正在被重新排序和叙述，那些微小的好状态被确认为个体的福祉，潜能与希望都藏在这些心灵感到柔软的时刻。 从2021年开始，每年10月世界精神卫生日之际，lululemon 都会举办以“一起好状态”为主题的活动，鼓励人们通过运动和对话，探索好状态意涵。代表着好状态的wellbeing，从英文单词的构成来看，不仅是being well，也是well being，它最终指向的是我们如何更好地存在、更好地栖居于这个世界，是我们如何成为更完整的、更身心健康的、能够与他人建立联结的一种“存在”。今年，lululemon再次针对中国大陆地区发布了《幸福感报告》 ，启发更多人提升幸福感，找到身体、心理和社交层面的好状态。 本期节目由随机波动与运动生活方式品牌lululemon共同呈现。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [02:42]越来越多的运动员为心理健康发声 [03:22]当思考代替本能，思考会引发忧虑 [11:39]应该把wellbeing作为一种全球的当务之急 [14:29]幸福感可以分为身体、心理、社交三个层面 [16:16]了解和尊重自己的身体，不必因放弃而羞愧 [22:51]起舞，是一种幸福的外化 [33:52]给家人做饭，与朋友交换眼神和礼物 [46:51]世界上不能没有小猫小狗 [49:58]我的幸福时刻：意外之喜、好吃的、安慰的日常和暂时的逃离 [54:41]从宏大到日常，我们对幸福的理解在发生变化 [1:01:02]应对倦怠和无聊，需要更多地发挥创造力 [1:05:29]找回“好状态”的几点思路 [1:12:23]wellbeing关乎作为人，如何更好地存在 欢迎收听「对话好状态」播客企划，探讨幸福感与好状态的关系。也欢迎关注…