Brazalete Negro

29 de mayo de 1991, estadio de San Nicola, en Bari (Italia). Tras una final tediosa, el Estrella Roja de Belgrado se convierte en el primer equipo yugoslavo en ganar la Copa de Europa. Unos 20.000 aficionados lo celebran en las gradas. Entre ellos no está, sin embargo, el capo de sus ultras: Zeljko Raznatovic sigue el partido desde su celda de la cárcel de Zagreb. Como acostumbra, no tardará en salir de prisión ayudado por las cloacas del estado serbio. Esa década de los 90 Arkan la pasará entre sombras y conspiraciones, con un pie en los bajos fondos y el otro en las altas esferas. Cometerá crímenes de guerra y se mostrará arrogante ante las cámaras de televisión. Se casará con una estrella del pop y se comprará un club de fútbol. Estará cerca del poder, muy cerca; demasiado. Nadie como él, Arkan, para escenificar el salto al vacío de toda una generación yugoslava: de la grada a la trinchera. Acompañadnos en este capítulo de fútbol, turbofolk y crímenes de guerra que completa la segunda temporada de…

11 de octubre de 1990: unos todoterrenos blindados llegan al monasterio de Pokajnica, 90 kilómetros al sur de Belgrado. De ellos bajan 26 hombres dispuestos a todo. Sienten que Yugoslavia está a punto de saltar en añicos y la idea de una Gran Serbia, a expensas de croatas, bosnios o kosovares, les inflama hasta el punto de jurar fidelidad a su líder paramilitar. Es el mismo que les ha guiado al frente de los Delije, el grupo ultra del Estrella Roja. Se llama Zeljko Raznatovic pero todo el mundo le conoce, le obedece o le teme por su apodo: Arkan. Según el escritor americano Paul Auster, “el fútbol es un milagro que ha permitido a Europa odiarse sin destruirse”. Desde luego, no en Yugoslavia. Porque a principios de los 90, el fútbol en los Balcanes será utilizado para odiarse primero y destruirse después. Y nadie como Arkan, atracador, hooligan, criminal de guerra y futuro presidente del Obilic de Belgrado, para escenificar ese salto: de la grada a la trinchera. Acompañadnos en esta primera entrega del…

Cádiz, 22 de noviembre de 1931. El transatlántico ‘Buenos Aires’ atraca en el puerto procedente de Nueva York. A bordo viajan una quincena de jóvenes de aspecto cansado vestidos con gabardinas y sombreros de fieltro. Aunque lo parezca no son esbirros de Al Capone sino futbolistas de un equipo que ya no existe. El Racing de Madrid ayudó a sembrar la pasión por el fútbol en la capital de España, mantuvo una agria rivalidad con el Real Madrid, construyó el campo de Vallecas y, amenazado de bancarrota, lo apostó todo a una gira por las Américas: sería la más accidentada del fútbol mundial. Golpes de estado en Perú, revoluciones en Cuba, altercados en los estadios de México y tiroteos con gángsters en Estados Unidos se suceden en este capítulo protagonizado por los últimos futbolistas del Racing de Madrid, y grabado ante el público del festival Estación Podcast.

Filadelfia, 22 de septiembre de 1953. Agentes de policía, curiosos y periodistas se arremolinan en la esquina de Pine Street con la 47. Allí, en una zona acomodada de la ciudad, se ha descubierto el cadáver de un hombre de mediana edad, atado a la cama y con el cráneo destrozado. Se trata de Elmer Schroeder, un abogado de la ciudad, especialmente conocido por su actividad futbolística. Schroeder ha sido jugador, seleccionador de los Estados Unidos en Juegos Olímpicos y Mundiales, e incluso presidente de la Federación de fútbol. En los años 50 la homosexualidad aún está perseguida en los EEUU y Elmer Schroeder es gay. Que su asesinato se presente como inmoral por la sociedad de la época se esconde detrás del olvido a su figura. Solo Ed Farnsworth, un historiador de Filadelfia, recuperará la vida y muerte del padre fundador del soccer. 70 años después, su caso seguirá rodeado por el misterio.

Nantes, 21 de enero de 2019. Son las 19:15 cuando Emiliano Sala supera el control de seguridad del aeropuerto. Está a punto de volar rumbo a su nuevo club, el Cardiff. En la pista le espera una avioneta privada, una Piper Malibú de hélices. La noche amenaza tormenta pero Emiliano está contento: sus próximos goles los marcará en la mejor liga del mundo. Poco después, el avión que debía llevar a un chico nacido en una aldea ganadera argentina a triunfar en los millonarios pastos de la Premier se esfuma de golpe en los radares. Son las 20:23 de la noche. El testigo de la Piper Malibú se apaga en mitad del Canal de la Mancha. Esa es su última posición: a medio camino entre Francia e Inglaterra; entre una liga buena y la mejor; y ahora también entre la vida soñada y un accidente letal.

Varsovia, 27 de agosto de 1939. La selección polaca disputa un partido amistoso sin saber que en pocas horas el ejército alemán invadirá Polonia y dará comienzo a la II Guerra Mundial. Varios de los internacionales que ese domingo saltan al campo acabarán deportados, fusilados en masa, o transformados en colaboradores de los nazis. Trayectorias que durante los siguientes seis años salpicarán a miles de futbolistas de todo el planeta. En este capítulo tan especial -grabado en la Antiga Fàbrica Damm ante unos 100 ‘brazaleters’- Aitor Lagunas y Carlos Torres desgranan el periplo de 22 jugadores, uno por cada nacionalidad, cuyas carreras se vieron afectadas por el conflicto más letal de la historia.

18 de junio de 1994: Eire disputa el segundo Mundial de su historia. Mientras sus futbolistas saltan al Giants Stadium de Nueva Jersey para medirse a Italia, en Loughinisland un grupo de parroquianos se reúne en torno al televisor del pub local. Aunque ubicado en Irlanda del Norte, los católicos del pueblo animan al combinado del sur de la isla. Nada que altere la convivencia en esta comunidad rural: el conflicto del Ulster siempre fue aquí una cosa lejana. Sin embargo, antes de que el partido consuma su primera parte la puerta del Heights Bar se abrirá, dos encapuchados entrarán y una ametralladora abrirá fuego. Seis aficionados inocentes caerán acribillados. Esta es la historia de aquella noche, de la deficiente investigación policial que le siguió y de la demanda de justicia que tres décadas después aún esperan los familiares. Brazalete Negro, el true crime del fútbol Aprovecha este capítulo 06 de la 2ª temporada para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los…

9 de octubre de 2020. Mientras Brasil celebra el Día nacional contra la violencia contra las mujeres, el Santos anuncia un nuevo fichaje. Robinho, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero a pesar de su bajo salario y su amplio currículum, muchos aficionados no quieren que el ex madridista se enfunde la camiseta que un día lució Pelé. ¿La razón? A miles de kilómetros, un tribunal italiano está a punto de ratificar una condena por violación en grupo a una joven de 23 años. A Robinho, autor probado de los hechos cuando era futbolista del Milan, le caen nueve años de prisión. Como Brasil no extradita a sus ciudadanos, Robinho se muestra seguro, casi insolente. Esa sensación de impunidad ha acompañado durante décadas a hombres que, como él, usaron su fama y su dinero para actuar como depredadores sexuales. Su nuevo entrenador en el Santos, Cuca Stivel, no tardará en salir a defenderle. Él sabe perfectamente cómo funciona esa burbuja mediática y judicial que ha protegido a no pocos futbolistas. Aunque quizá todo esté…

Oslo, madrugada del 12 de febrero de 1994. Mientras todo el planeta mira hacia Lillehammer, donde Noruega está inaugurando sus primeros Juegos Olímpicos, un individuo conduce hasta la Galería Nacional, coloca una escalera en una pared del edificio, trepa por ella, rompe una ventana y al cabo de pocos minutos sale cargando con una tabla del tamaño de una pizza familiar. Al caco le ha dado tiempo de dejar una nota a la policía: “gracias por la deficiente vigilancia”. La tabla es El Grito, de Edvard Munch, uno de los cuadros más conocidos de la historia. Y su ladrón es una joven promesa del fútbol noruego. Goles en el campo y golpes en los museos: acompañadnos en este relato de quinquis nórdicos de los 90 a ritmo de electropop.

Madrid, 31 de agosto de 1946. Un coche cruza un Paseo de la Castellana aún por asfaltar. Se dirige a las obras del nuevo estadio del Real Madrid, que se está construyendo contiguo al viejo Chamartín. Se trata de un proyecto muy ambicioso de Santiago Bernabéu. El presidente cree que cuadriplicar el aforo del antiguo hogar madridista es fundamental para sacar al club de la crisis económica y deportiva que atraviesa desde el final de la Guerra Civil. Es esa guerra, aún reciente, la que explica por qué un puñado de hombres sobrevive en la clandestinidad conjurando contra Franco. Para ello necesitan dinero. Y hoy es día de pago en las obras del estadio. Los guerrilleros planean dar un atraco al coche que ahora levanta una polvareda en la futura Castellana. Pero nada saldrá como está previsto. Acompañadnos en este relato de fútbol y crimen en la España del hambre, la represión y el olvido.

Si el anterior capítulo se escuchaba como una partida de Cluedo, este segundo episodio es una versión del Risk: la geopolítica más desvergonzada se lanza a mover los hilos del fútbol. Y lo consigue. Para ello es necesaria una potencia emergente, como la de la tercera exportadora de gas natural del mundo. Y un declive económico -y hasta moral- de los viejos centros de decisión, asentados en Europa o EEUU. La de la Copa del Mundo FIFA no es un caso aislado. Durante las semanas de su nominación como sede del Mundial en 2010, Catar desembarcó con toda su potencia en las grandes empresas del CAC 40 (el índice de la bolsa parisina). Y sí, gracias a la mediación del entonces presidente de la República Nicolas Sarkozy, los petrodólares llegaron incluso hasta el insulso club de la capital, el Paris Saint-Germain. ¿Y por qué Francia? Pues porque el presidente de la UEFA tenía derecho a voto en la elección del Mundial, era francés y había anunciado su intención de apoyar la candidatura americana a la edición del 2022.…

El 27 de mayo de 2015 el mundo se despertó en orden. Aquel día en Suiza, un paraíso entre montañas y secretos bancarios, la FIFA iba a reelegir al anciano Sepp Blatter como presidente del fútbol mundial. Sin embargo, una operación del FBI dio con los huesos de varios federativos de medio planeta en la cárcel. ¿La razón? Los sobornos que, entre otras cosas, condicionaron la concesión de algunos Mundiales. Como aquella jornada de 2010 en la que la cúpula de la FIFA, en contra de su comité técnico, eligió a las dos peores candidaturas: Rusia como sede para 2018 y Catar para 2022. Funcionarios corruptos en hoteles de lujo, agentes del FBI, y un Santa Claus neoyorquino al que también apodan ‘Mr.10%’ se envuelven en este episodio con delatores y corruptos: algo así como si Martin Scorsese dirigiese un Informe Robinson. Bienvenidos al Mundial más sucio, o cuando la peor expresión del poder goleó a la mejor versión del fútbol.

8 de enero de 2006. El delantero colombiano Elson Becerra alarga las vacaciones de Navidad en su Cartagena natal. Como jugador del Aljazira ha aprendido que la vida en los Emiratos Árabes Unidos puede llegar a ser muy aburrida. Él, en cambio, echa de menos su humilde barrio, San Francisco. Allí se crió y allí resuenan los ritmos afrocaribeños de la champeta, un estilo musical tras el que suele esconderse la excusa para una buena fiesta. La directiva del Aljazira le ha enviado un ultimatum, así que mañana tiene el vuelo de vuelta a los Emiratos. Pero esta noche alguien le invita a un picó, una fiesta popular con champeta a todo trapo. Elson Becerra no duda en asistir… sin saber que esa será su perdición.

Noviembre de 1976. Tras protagonizar varios atracos en el sureste español, el lateral José Luis Ponce ha cambiado la banda de La Condomina por una celda en Carabanchel. Desde la cárcel considera que ha llegado el momento de tirar de la manta: en una entrevista en la revista Don Balón revela que su brote delictivo se debe al abuso de estimulantes para mejorar su rendimiento. El entrenador del Murcia, Felipe Mesones, y el masajista, Genaro Zapata, aparecen en su relato como responsables de su adicción. 46 años más tarde, Zapata atenderá la llamada de Brazalete Negro para abordar esas acusaciones, y explicar qué sucedía tras las puertas de los vestuarios. Alfredo Relaño, presidente de honor del Diario AS, completará el retrato de ese ‘dopaje tolerado’ de los 70. Ponce fue el primer futbolista español que admitió haber recurrido a los estimulantes. No sería el último, antes de que en 1988 se introdujeran los primeros controles antidoping.

Alrededores de Murcia, diciembre de 1974. Un hombre con un pasamontañas baja de un coche, le pega fuego y sale corriendo con una bolsa de deporte. Cuando se quita el pasamontañas rápidamente es reconocido por unos críos que juegan al fútbol en la calle: "se parece a Ponce, el lateral del Murcia..." Esta es la historia de un jornalero del balón, que llegó a la élite e incluso jugó en la liga americana. Esta es la historia de cómo ese futbolista acabó robando bancos. Y esta es, sobre todo, la historia del primer jugador que admitió haberse dopado en el fútbol español. Ese fue José Luis Ponce, y este es su Brazalete Negro... bueno, la primera parte. Porque esta historia de infrafútbol, anfetas y atracos continuará en el próximo capítulo.

Alemania Occidental, 5 de marzo de 1983. Poco antes de la medianoche la policía de Braunschweig recibe un aviso: un coche se ha empotrado contra un árbol. Dentro del vehículo hay un hombre con graves heridas en la cabeza y en el pecho. Cuando llegan los servicios de emergencias constatan que el conductor tiene 2,2 miligramos de alcohol en sangre. Su nombre es Lutz Eigendorf, un futbolista del Eintracht que pocos años atrás huyó de su país, la República Democrática Alemana, dejando a su familia al otro lado del Muro. Con solo 26 años Eigendorf acabará muriendo en el hospital, y la policía declarará el estado etílico del jugador como causa del siniestro. Caso cerrado. Pero... si el caso estuviera cerrado, ¿de verdad creéis que le estaríamos dedicando un Brazalete Negro?

Unión Soviética, verano de 1958. Mientras se disputa el Mundial de fútbol, un joven ingresa como prisionero en un campo de trabajos forzados. A pesar de las dudas sobre el crimen que le imputan, pasará cinco años en el gulag. Ese joven es Eduard Streltsov, futbolista del Torpedo de Moscú con aires insolentes, y llamado a ser una de las estrellas de la Copa del Mundo. Pero la vida le condena un destino lejos de los focos. Streltsov logrará sobrevivir al oprobio del gulag y, cuando salga, firmará una resurrección imposible. Eso sí, las dudas sobre su crimen no se despejarán jamás.

Ámsterdam, años 80: las drogas y el paro se disparan en los suburbios. En ellos residen cientos de miles de emigrantes de Surinam, la antigua Guyana Holandesa. La discriminación se ceba con ellos. Sin embargo, futbolistas como Ruud Gullit o Frank Rijkaard inspiran a los jóvenes. Consciente de ello, un trabajador social organiza una selección de jugadores con orígenes surinameses. Quiere disputar algunos amistosos y servir de ejemplo. Le llamará el Equipo Colorido. Una bonita idea que se transformará en tragedia cuando, en junio de 1989, decidan jugar en el sitio más emotivo: volver a Surinam.

Nantes, 9 de agosto de 1979. Una vitrina amanece vacía en la ciudad deportiva. Ni el guardia ni su pastor alemán han visto nada. Pero la Coupe de France recién conquistada se ha esfumado en plena noche. No ha sido obra de un coleccionista ni un ladrón profesional, sino de cuatro trabajadores en paro, vestidos como si fueran del IRA. Detrás del secuestro más disparatado de la historia del fútbol francés hay una cuenca siderúrgica al borde del colapso, un sindicato dispuesto a todo con tal de salir en el telediario, y un precedente insólito: los obreros ya habían detenido una etapa del Tour de Francia. La Copa de Francia era solo el siguiente golpe de efecto. Uno que acabaría con el trofeo expuesto en el mercado de una gris localidad alsaciana, entre puestos de fruta y verdura, mientras camioneros y ancianas se hacían fotos con él como si se tratara de un rescate millonario. Este Brazalete, grabado en directo en San Mamés junto al actor Lander Otaola durante el Festival Letras y Fútbol de la Athletic Club…

Buenos Aires, 22 de septiembre de 2015. En una residencia bonaerense, un anciano con trastorno bipolar fallece por causas naturales. La justicia nunca lo declaró demente. Tampoco lo condenó jamás. Se lleva a la tumba estafas, fraudes, calumnias y una instigación a un homicidio que nadie pagó. Se llamaba Francisco Ríos Seoane, y hasta para morir encontró la manera de salirse con la suya. Antes de llegar hasta ahí, el Gallego intentó vender su club a Mauricio Macri en una cena de machos alfa, se peleó con veintisiete mil socios que le plantaron cara, y vio cómo un opositor terminó ardiendo en su propio bar. Cuando la policía por fin fue a buscarlo, huyó en una lancha rumbo a Uruguay con un maletín lleno de dólares. Ni la cárcel logró detenerlo: desde su celda, seguiría manejando negocios como si fuera su despacho. Este es el segundo y último capítulo de la historia de un hombre que hundió al mismo Deportivo Español que había hecho grande. Que convirtió la impunidad en un estilo de vida. Y que dejó tras de sí…

Buenos Aires, 20 de julio de 1994. Un hombre entra en un bar de Bajo Flores, pide un sándwich de jamón y queso y una Coca Cola, y espera. Cuando el dueño le da la espalda, saca un bidón de combustible y lo convierte en una hoguera humana. Antes de morir, la víctima solo pronuncia dos palabras: "el gallego". Y en la Argentina de los 90, todo el mundo sabe de qué gallego habla. Francisco Ríos Seoane había llegado a Buenos Aires escondido en la bodega de un barco, entre maletas y ratas. Décadas después era dueño de medio circuito gastronómico de la ciudad, presidente del Deportivo Español y un hombre capaz de ofrecer seis millones de dólares por Maradona sin que nadie supiera de dónde salía el dinero. Le llamaban el Vito Corleone de Buenos Aires. No era una metáfora inocente. Este es el primer capítulo de una historia en dos partes sobre el ascenso de un emigrante gallego que llegó a codearse con dictadores, embajadores y presidentes de la AFA, y que confundió el fútbol con el poder absoluto. Todavía no ha…

Montevideo, 13 de julio de 1930. Caen algunos copos de nieve sobre el campo. Es el primer partido de la historia de los mundiales y nadie en la grada sospecha lo que está a punto de empezar. Cuatro selecciones europeas han cruzado el Atlántico en barco. Una llega casi a rastras, secuestrada por la vanidad del presidente de la FIFA. Otra trae a sus jugadores arrancados de la cadena de montaje de Peugeot. Bienvenidos al Mundial que casi no se juega. En este episodio, junto a Maxi Guerra -autor del imperdible podcast Gastropolítica-, desenterramos las historias de aquel torneo pionero. Un rey que se inventa la convocatoria de todo un país. Una final disputada con dos balones, porque nadie se fiaba del rival. Revólveres y cachiporras requisados en la aduana antes del Uruguay-Argentina. Un árbitro que pide escolta para huir en el primer barco. Y un futbolista al que dieron por muerto y que reapareció justo a tiempo para interrumpir su propio funeral. Todo eso ocurrió en apenas dos kilómetros a la redonda, en un…

Washington, 5 de diciembre de 2025. El Kennedy Center se engalana para el sorteo del Mundial 2026. Suben al escenario Heidi Klum, Robbie Williams, Shaquille O'Neal. Cantan los Village People. Pero la estrella es otra. Donald Trump recibe un premio inexistente hace unas semanas: el Premio de la Paz FIFA. Una estatua de juguete, copia de un monumento a la ONU, entregada por un presidente de la FIFA hiperactivo y servil. Cinco días después, un fiscal de Nueva York pedirá archivar la causa que investigaba contratos turbios firmados por ese mismo presidente. Ya es casualidad. Pero, ¿quién es Gianni Infantino? Un bebé que casi muere al nacer en Brig, hijo de inmigrantes italianos que la Suiza de 1970 quería deportar. Un adolescente sin talento futbolístico pero con una ambición sin techo. Un becario en Madrid que descubrió los huevos fritos de Casa Lucio. Un calvo simpático que repartía bromitas en los sorteos de la UEFA. Y, de repente, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Por el camino: un viaje misterioso…

Sao Paulo, 16 de julio de 1950. Las selecciones de España y Suecia saltan al estadio de Pacaembú. El que gane se hará con el tercer puesto del Mundial de Brasil. Sobre el césped se alinean once suecos y doce españoles: además de los once componentes de la Furia hay otra figura nacida en suelo hispano. Prudencio ‘Pete’ Garcia, uno de los árbitros asistentes ese día, era un asturiano de Salinas. Como decenas de miles de españoles, la familia de Garcia desembarcó en los Estados Unidos de principios del siglo XX. Allí ‘Pete’ fundó clubes de soccer y se hizo un nombre en el arbitraje. Hasta convertirse en el primer colegiado norteamericano en las Copas del Mundo. Hoy su nombre figura en el Salón de la Fama del soccer estadounidense, junto con el santanderino Fabri Salcedo y el también asturiano Julio García Alonso. Su biografía habla del peso de la diáspora -también española- en el fútbol norteamericano. Pero cuando ellos y otros millones de emigrantes llegaron al país de las oportunidades ya hacía décadas que el…

Madrid, 11 de julio de 1982. Acaba de terminar el Mundial de España con el triunfo de Italia sobre Alemania Occidental. En el palco, un viejo partisano comunista, Sandro Pertini, llora de alegría junto al rey de España. Dos figuras improbables, unidas en un estadio. Una imagen que lo resume todo. Cuatro años antes, en las calles de Roma, las Brigadas Rojas habían dejado el cadáver del lider democristiano Aldo Moro en el maletero de un Renault 4. En Barcelona, el mismo día que el Camp Nou se llenaba de palomas de la paz para inaugurar el Mundial’82, ETA asesinaba a un guardia civil en el País Vasco. El fútbol y el terror compartían portadas, se disputaban el protagonismo, se ignoraban y se necesitaban. ¿Puede un Mundial de fútbol poner fin a una era de violencia política? ¿Puede un gol de Paolo Rossi cerrar los años de plomo italianos? ¿Puede España organizar una fiesta global mientras camina sobre el alambre entre dictadura y democracia, con ETA asesinando cada tres días? En este Files, Alberto Ojeda,…

525 goles. 525 instantes de euforia, de alivio, de éxtasis colectivo y reivindicación personal. Es lo que experimentó en su carrera Isidro Langara Galarraga, apodado ‘el Tanque’ o ‘el Vasco’. Aunque se retiró hace casi 80 años, suyo es el mejor promedio goleador de la Primera División y también de la selección española. Suyos siguen siendo méritos imbatidos como firmar tres hat tricks en tres jornadas consecutivas de LaLiga, o alzarse con trofeos al máximo goleador en tres continentes diferentes. Suya es la distinción de haber logrado más dianas con la camiseta azul del ya centenario R Oviedo. De los 525 goles de Langara casi la mitad, 257, estuvieron teñidos de azul. La estadística puede resultar apabullantes. Pero adquiere más trascendencia si se ponen en contexto, que en el caso de Langara adopta las convulsas formas de mediados del siglo XX. Como decorados de una obra de teatro, tras su figura enjuta y angulosa irían desfilando monarquía y república, revolución y guerra, dictadura y exilio. Jugó y marcó…

Cali, 11 de febrero de 2004. Una noche cálida se quiebra con doce balazos. Albeiro ‘El Palomo’ Usuriaga, el ídolo que llevó a Colombia de vuelta a un Mundial y conquistó la gloria con Atlético Nacional e Independiente, cae asesinado en una esquina mientras jugaba a las cartas. ¿Cómo un héroe nacional terminó atrapado en la penumbra de la violencia? Este episodio de Brazalete Negro, explora el ascenso y la caída de un delantero atípico. De los regalos de Pablo Escobar a su polémica exclusión de Italia 90 y su sanción por dopaje, recorremos una vida marcada por la magia en la cancha y las sombras de una Colombia convulsa. Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

La Habana, 1 de enero de 1959. Los insurgentes de Fidel Castro toman la capital cubana, y acaban con la dictadura de Fulgencio Batista. Todo va a cambiar en la isla más grande del Caribe. También su fútbol, un deporte en el que su selección ha destacado con una presencia en cuartos de final de la Copa del Mundo. Cuatro de los componentes de ese combinado eran españoles, como también lo eran muchos de los clubes que dominaban el campeonato cubano. Pero con el triunfo de la Revolución, el paisaje futbolero cambia radicalmente: se impone un modelo no profesional, siempre a la sombra del béisbol, el deporte predilecto del nuevo régimen. Durante sus primeras tres décadas en el poder, Fidel Castro hará de Cuba una extensión caribeña del bloque soviético. Pero la caída del Muro de Berlín provocará una larga crisis, agravada por el bloqueo económico de EE.UU. Ello se dejará notar también en los estadios, cada vez más decrépitos; en el campeonato, que en 2025 se limitará a tres partidos en La Habana; y en muchos de…

“Si yo soy el rey del fútbol, Larbi Ben Barek es su dios”. Con esta contundencia definía Pelé a un genio injustamente olvidado y, seguramente, la primera estrella africana del fútbol español. En el Atlético de Madrid de 1949 se le conocía como “el pie de Dios”, pero Ben Barek no fue un simple delantero; era “la orquesta entera”, un futbolista de un control exquisito con ambas piernas y una elasticidad asombrosa que lideró la mítica ‘delantera de cristal’ hacia la conquista de dos Ligas consecutivas. Sin embargo, su legado trascendió lo deportivo en la dura España de la posguerra, marcada por la escasez económica, el control político y la nula diversidad racial. Ben Barek fue el primer gran crack negro de LaLiga, un pionero que tuvo que navegar entre el paternalismo folklorizante de quienes le consideraban un elemento exótico y la hostilidad más cruda de quienes le insultaban e incluso agredían. De la mano de José Óscar Plaza, en este Files reivindicamos el papel de Ben Barek en el fútbol marroquí, francés y…

Ginebra, 25 de marzo de 1981. Un joven español se sube a un taxi. “A la sucursal del Credit Suisse”, pide en un francés macarrónico. No sabe que el taxista es en realidad un policía suizo de incógnito. Ni que en el banco no le esperan sus ansiados 100 millones de pesetas sino un montón de agentes armados hasta los dientes. El objetivo es acabar con una pesadilla que ha mantenido en vilo a todo un país. Ídolo en el Sporting y la selección española, Enrique Castro ‘Quini’ estaba disputando su primera temporada con la camiseta del FC Barcelona cuando desapareció una noche. 24 días después su cautiverio ha sumido a sus compañeros en un shock absoluto, mermando las opciones del Barça de ganar la Liga. Lo que comenzó el 1 de marzo como un rapto a punta de pistola tras un encuentro en el Camp Nou, se revelará como la obra desesperada de tres jóvenes en paro, acuciados por la crisis económica de la España de 1981. Entre un húmedo zulo cerca del río Ebro y unas negociaciones telefónicas que rozan el vodevil, se…

Barcelona, 28 de octubre de 1900. El frenesí del nuevo siglo exhibe sus promesas en la capital catalana, portuaria y cosmopolita. El fútbol es una de las novedades a las que los barceloneses, poco a poco, se van acostumbrando. Ese día, el ejemplar de la revista Los Deportes incluye una breve mención a un equipo creado en la ciudad: “se ha constituido con el nombre de Sociedad Española de Foot-ball, compuesta de muchos y distinguidos jóvenes”. Efectivamente, unos estudiantes de la Universidad de Barcelona acababan de plantar una semilla. Empezarían a jugar en los descampados que rodeaban una obra visionaria, la Sagrada Familia, con equipaciones negras y amarillas. 125 años después su visión ha cambiado algunos detalles -colores, denominación- pero mantiene lo esencial: su pasión y su orgullo. Sexto equipo con más temporadas en LaLiga, el RCD Espanyol es un histórico del fútbol peninsular. Pero en su larguísimo relato blanquiazul también hay -como no- renglones escritos en noir. Recuperamos algunos de ellos de…

El fútbol es probablemente el fenómeno más transparente de la Tierra. La popularidad de este deporte y la ubicuidad de las redes permiten que los resultados se actualicen a golpe de click y los perfiles de los futbolistas circulen en scroll infinito.Y es así en todo el planeta. Salvo en un lugar. En Corea del Norte, la nación más hermética del mundo, hasta los goles constituyen secretos de Estado. Si hay un país habituado al regate, ese es la República Popular Democrática de Corea. Si hay un régimen que ha hecho del offside su modus vivendi esa es el de la dinastía que gobierna allí desde 1948. Os proponemos un recorrido por los vericuetos del fútbol norcoreano: un laberinto donde propaganda, disciplina y misterio conviven en el mismo once titular. Eso sí, para movernos entre tantas sombras vamos a necesitar un guía. ¿El mejor? Roger Mateos, autor del fabuloso ‘El verano de los inocentes’ (Anagrama), repite en Brazalete. Tras acercarnos la temporada pasada los ‘Delirios futboleros en la Rumania de Ceaușescu’…

Las Palmas, 4 de enero de 1986. El Athletic Club salta al terreno de juego: once leones acompañados en esta ocasión por una paloma blanca. En un gesto inédito, los jugadores del Athletic lanzan al vuelo el símbolo de la paz sobre el Insular. El mismo estadio en que se proclamó campeón de liga dos temporadas atrás alberga ahora la angustia de un club histórico. Hace cinco días que ETA ha secuestrado a Juan Pedro Guzmán, uno de sus directivos. En sus 40 años de cruel actividad la banda terrorista dejará 829 muertos, pero evitará atacar a instituciones tan troncales para la sociedad vasca como sus equipos de fútbol. Esos que a comienzos de los 80 alegraron un paisaje sombrío: terrorismo, paro y crisis industrial. En medio de ese paisaje apocalíptico, la Real Sociedad alzó dos ligas. Acto seguido, el Athletic celebró otras dos. Sin embargo, el conjunto vizcaíno entrará en 1986 con el corazón encogido por el secuestro de Guzmán. Será el mes de enero más convulso en la historia athleticzale, porque poco después se…

Tizi Ouzou, 25 de mayo de 2024. No es la primera vez que Christophe Gleizes visita Argelia. Como periodista de la revista francesa SoFoot, sabe que detrás del fútbol suelen ocultarse historias más trascendentes: política, sociedad, cultura, identidad. Como la de los argelinos de etnia bereber, los cabilios. Reprimidos por Argel, han hecho de su equipo de fútbol -el JS Kabylie- su gran bandera. Para cualquier periodista ecuánime, informar sobre una realidad incluye acceder a fuentes diversas. Y entrevistarlas no implica compartir su opinión. Dos premisas sencillas salvo para los funcionarios de cualquier régimen autoritario. Esa tarde la policía argelina detiene a Gleizes, a quien acusa de enaltecer el terrorismo. En un proceso lleno de dudas, dos tribunales confirmarán la sentencia: siete años de cárcel. Gleizes acumula ya más de un año y medio privado de libertad; los últimos seis meses, encerrado en una celda compartida. En París sus compañeros no pararán hasta lograr su liberación. Ahora Javier…

Barcelona, 12 de octubre de 1977. Unos dos mil aficionados se apiñan en las cuatro gradas de un coqueto campo de fútbol. Se trata del Narcís Sala, en pleno barrio de Sant Andreu. El equipo local se enfrenta con un grande en horas bajas, el RCD Mallorca, en un partido de 2ªB, la tercera categoría del fútbol español. Y aunque el Sant Andreu va ganando por 1-0 nada se celebrará tanto como lo que ocurrirá durante el descanso. Dos hombres de mediana edad saltan al campo para exhibir un trofeo: no es un título de liga, ni siquiera una copa… es un cuadro. Uno pintado por un genio cósmico, divino, surrealista: Salvador Dalí. El artista de Figueres ha accedido a firmar una peculiar obra, titulada ‘Gol’, para que el Sant Andreu pueda subsanar sus deudas. Un equipo que sufre para llegar a fin de mes y un pintor que quiere limpiar su cercanía con la dictadura han pactado redimirse mutuamente. En una escena inédita en el mundo del fútbol, el dibujo da la vuelta olímpica al campo para regocijo de los aficionados. Será la…

Sevilla, 18 de noviembre de 2025. Dos exjugadores se disponen a charlar en la ciudad deportiva sevillista. Uno es Pablo Alfaro (Zaragoza, 1969), lleva casi dos décadas retirado y compaginó su carrera futbolística con una licenciatura en medicina. El otro acaba de colgar las botas, con apenas 33 años y obligado por una lesión crónica de cadera. En sus últimas temporadas en activo, Erik Lamela (Carapachay, 1992) apenas pudo jugar sin tomar antes un calmante. Es un recurso bastante habitual en el fútbol profesional. Según la British Journal of Sports Medicine, casi un 40% de los futbolistas que participaron en el Mundial de 2010 tomaron analgésicos antes de cada partido. En la Bundesliga, de acuerdo con datos de la Agencia Nacional Antidopaje alemana, uno de cada tres futbolistas también los ingiere. Jiri Dvorak, exdirector médico de FIFA, ha dado la voz de alarma: “La carrera de muchos futbolistas” asegura “podría estar en peligro por el uso abusivo de los calmantes” En un fútbol de calendarios saturados,…

Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coquetea con abolir la pasta, unas mujeres jugando al deporte más popular resultan intolerables. Se las ridiculiza con un término peyorativo: tifosine. Aficionaditas. A Ninì Zanetti y a sus compañeras —Lang, Strigaro, las hermanas Boccalini— eso no les frena. Fundan el Gruppo Calciatrici Milanese, entrenan con rigor y disputan en 1933 su primer amistoso público. Pero el fascismo reacciona pronto: funcionarios del Comité Olímpico Italiano reconducen a las jugadores a “deportes apropiados”. En octubre de 1933, poco antes del primer encuentro femenino entre dos ciudades italianas su sueño se apagará por decreto. Y aun…

Bogotá, 18 de mayo de 1970. La vendedora Clara Padilla recibe a tres hombres en la joyería ‘Fuego Verde’. Aunque ella lo desconoce se trata de futbolistas de la selección inglesa, en plena gira previa al Mundial de México. Uno de ellos es su impecable capitán, Bobby Moore, el mismo que alzó la Copa del Mundo cuatro años atrás de manos de la reina Isabel en Wembley. Pero en la capital colombiana el fútbol va a pasar a un inesperado segundo plano. Porque minutos más tarde Clara acusará a Bobby de haber sustraído un brazalete de esmeraldas del escaparate. La noticia estalla y convierte la cuenta atrás mundialista en un thriller internacional: interrogatorios, titulares sensacionalistas y dos gobiernos, el británico y el colombiano, en estado de alerta. Durante el siguiente medio siglo el caso irá disipándose entre dudas: ¿fue un robo? ¿Una trampa? ¿Un complot? ¿O una broma sin gracia de unos futbolistas prepotentes? Son las preguntas que han llevado a los periodistas Camilo y Felipe Macías a investigar el caso,…

Málaga, 30 de julio de 1971. En plena campaña de renovación de abonos, la actividad en las oficinas del Club Deportivo Málaga es intensa. De repente, a las cinco de la tarde los teléfonos de la entidad comienzan a aullar. Algo le ha pasado al presidente del equipo, Antonio Rodríguez López. Constructor gallego de origen humilde, Rodríguez López había hecho fortuna enladrillando la Costa del Sol en pleno boom del turismo. Su ambición llegaba hasta el Campo de Gibraltar, donde se había visto implicado en uno de los mayores fraudes del franquismo. Desde entonces estaba recibiendo amenazas. Incluso había conseguido una pistola para sentirse más seguro. En esa calurosa tarde las llamadas anónimas se convertirán en varias puñaladas en la yugular y el corazón. Malherido, a Rodríguez López aún le dará tiempo de disparar su pistola y matar a su asesino. Ni eso aclarará la autoría real de lo que parece un asesinato por encargo. Un crimen perfecto que la dictadura se apresurará en tapar… y un misterio que durará más de…

Mientas la FIFA calla ante la destrucción del fútbol palestino, nosotros nos enfundamos un brazalete en memoria de todas las víctimas... Con la esperanza de que algun día judíos y árabes celebren juntos algo más que un gol. Roger Xuriach, coordinador de Panenka, y Edu Saldaña, codirector de El Orden Mundial participan en este Brazalete Live ante el público reunido en la Antiga Fàbrica Damm de Barcelona para cerrar la cuarta temporada del true crime del balón. Panenka y El Orden Mundial también se han juntado en RealPolitik FC, o cómo el fútbol te explica el mundo. Escúchalo en Podimo con un bono de bienvenida en bit.ly/promobrazalete El próximo 3 de octubre vuelve Brazalete, con más fútbol noir. Mientras tanto suscríbete a nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Bilbao, 23 de agosto de 1966. Las monjas que atienden el Sanatorio de Santa Marina descubren que uno de sus pacientes acaba de fallecer. Bajo su almohada hallarán una de sus escasas posesiones: una pitillera de plata con la inscripción "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos". Pocos meses antes el cineasta Manolo Summers había tenido la acertada idea de dedicarle un fragmento de su documental ‘Juguetes rotos’. Porque ese hombre de 57 años que murió solo, alcoholizado y arruinado, no era otro que Guillermo Gorostiza, uno de los mejores jugadores de los primeros 50 años del fútbol español. Apodado ‘Bala Roja’ por su velocidad en la banda, Gorostiza vivió como jugó: rápido y letal, resbaladizo y juguetón. Ganó ligas con el Athletic y el Valencia, se llevó un Pichichi, fue uno de los debutantes de España en los Mundiales, y se enroló en el Euzkadi republicano para luego hacer la guerra con los sublevados. Genio precoz, mito derruido, trágico epílogo. Y luego, el olvido. Manolo Summers y su…

Milán, 4 de septiembre de 2024. Un Smart blanco estaciona en el aparcamiento del gimnasio Testudo. Lo conduce Antonio Bellocco, de 36 años, miembro de una de las familias más poderosas de la 'Ndrangheta calabresa. Ha quedado con Andrea Beretta, de 49 años, histórico líder de la curva del Inter. Ambos venían de participar en un distendida pachanga entre ultras interistas y del Milan, como mostraba una foto publicada horas antes por otro jefe ultra. Pero algo va mal en el Smart. En cuestión de segundos, Bellocco dispara a Beretta en la pierna. La reacción del líder ultra será fulminante: apuñalar a Bellocco -según algunas fuentes, hasta 21 veces- hasta causarle la muerte en el acto. Así comienza el caso Doppia Curva, la mayor investigación judicial sobre cómo ultras y mafias han aprendido a repartirse el poder, simbólico y real, de los fondos de la Serie A. Un caso que pone de manifiesto una verdad incómoda: la criminalidad organizada ha colonizado el norte industrial de Italia. La 'Ndrangheta ha construido…

Rosario, 9 de noviembre de 2024. A las 21:45 una multitud ocupa las calles cercanas al Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central. El ambiente no es muy bueno porque el equipo ‘canalla’ ha perdido ante San Lorenzo. De repente, en la esquina del bulevar Avellaneda con Reconquista se apagan las luces del alumbrado público. Diez disparos resuenan y dos cuerpos caen abatidos. Son Andrés ‘Pillín’ Bracamonte, líder de la barra de Central, y Daniel ‘Rana’ Attardo, su segundo. Y todo, a cuatro cuadras del estadio. Cuna de genios como Leo Messi o César Luis Menotti, Rosario es desde hace 25 años un punto neurálgico del narcotráfico mundial. El inmenso río Paraná sirve como salida natural de la cocaína andina, y con ella una epidemia de crímenes se ha asentado en la tercera ciudad más grande de Argentina. Solo era cuestión de tiempo que la violencia de las calles llegase también a las barras bravas, las hinchadas más apasionadas del fútbol sudamericano. El periodista Osvaldo Aguirre y el antropólogo Nicolás…

Bruselas, 29 de mayo de 1985. Un estadio con más de medio siglo de existencia y sin reformas integrales desde hace más de una década está a punto de albergar la final de la Copa de Europa. Liverpool y Juventus se disputan el cetro continental en un escenario anticuado, y bajo unas medidas de seguridad sobrepasadas. Y eso que el fútbol -primero el británico y luego el europeo- lleva mucho tiempo emitiendo señales de alerta. Cinco años antes, en 1980, los hinchas del Valencia CF casi no pudieron celebrar la Recopa de su equipo ante las agresiones de los hooligans del Arsenal. ¿El escenario? El mismo Heysel que ahora se dispone a acoger el capítulo más negro en la historia de la Copa de Europa. Accede a contenido exclusivo sobre este capítulo en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía…

Barcelona, 24 de mayo de 1972. El Camp Nou se engalana para albergar la final de la Recopa de Europa. Más de 20.000 escoceses acompañan al Rangers en su victoria sobre el Dinamo de Moscú. Pero no se limitan a animar: antes, durante y después del partido protagonizan incidentes, algaradas y agresiones a la policía. La invasión de campo final deja decenas de heridos y desperfectos millonarios. Por primera vez España -y Europa- asiste a un fenómeno nuevo: el hooliganismo, también conocido como la ‘enfermedad británica’. Solo hace cuatro meses que los cines del Reino Unido han estrenado una película rompedora. ‘La naranja mecánica’ de Stanley Kubrick traslada a la pantalla cómo la frustración juvenil de posguerra está hallando en la violencia una forma de identidad. Tribus urbanas, desempleo juvenil y la épica de lo brutal empiezan a mezclarse en la coctelera social de los 70. Es algo que los estadios, primero británicos y luego europeos, van a ir experimentando. Incidentes cada vez más brutales irán jalonando…

Corresponsal, cronista y futbolherido, Xavier Aldekoa acaba de publicar su quinto libro, ‘África redonda’, editado por Península. Ahora nos acompaña en un viaje sin red: del secesionismo invisible de Cabinda y la emboscada al autobús de Togo, hasta los estadios egipcios en los que la pasión se mezcla con la tragedia y la represión. En Costa de Marfil, Didier Drogba se convierte en mediador improbable de una guerra civil, logrando que un partido de fútbol reúna a enemigos irreconciliables. Y en Gambia la joven portera Fatim Jawara cruza el desierto y el Mediterráneo persiguiendo el sueño europeo, solo para naufragar en el intento, como tantos otros jóvenes africanos que ven en el fútbol el último pasaporte a la esperanza. Este episodio sirve para coser, con la aguja del deporte, las pequeñas historias humanas que rara vez ocupan portadas, pero que definen la grandeza y diversidad de un continente que ve en el fútbol mucho más que un juego: es refugio, es frontera, es redención y, a veces, condena. Accede a…

Madrid, 6 de octubre de 1990. Por primera vez en su historia el modesto Xuventude Cambados salta al césped del Santiago Bernabéu. No para medirse con el primer equipo del Real Madrid sino con su filial, el Castilla. En todo caso para el presidente del Cambados, madridista acérrimo, esa visita supone un éxito personal. Otro más. Porque que el equipo de una localidad de 13.000 habitantes se cuele en la tercera categoría del fútbol español no es nada habitual. Claro que Cambados no es un pueblo cualquiera, sino uno de los epicentros del contrabando en las rías del Atlántico. Y el presidente del club tampoco es un presidente cualquiera: se trata de Sito Miñanco, uno de los grandes capos del tráfico de cocaína, conocida en Galicia como ‘fariña’. El juez Baltasar Garzón se asoma a Brazalete para relatar su recuerdo de la operación Nécora, la macrorredada que derrumbó a principios de los 90 el comercio de una sustancia tan adictiva como mortal. Este capítulo también cuenta con los testimonios de Dora Carrera, una…

Norte de Portugal, 1 de marzo de 1942. Antonio Roquete, uno de los principales torturadores de la dictadura de António de Oliveira Salazar, dirige una redada contra opositores al régimen. Entre ellos se cuenta un viejo conocido suyo. Porque Roquete, antes que esbirro del Estado Novo, ha sido jugador. Y quien queda detenido, expuesto a abusos y encerrado en un campo de concentración en Cabo Verde no es otro que Cândido, su antiguo entrenador. Nacido cerca de la frontera con Badajoz, Cândido de Oliveira lo ha sido todo en el el fútbol portugués: capitán en el debut histórico de la selección, cronista, técnico campeón de liga e incluso seleccionador. Pero además es un ciudadano comprometido con la democracia en plena Segunda Guerra Mundial. Sus contactos con el fútbol inglés le sirven para entrar como agente del espionaje británico a las órdenes de Ian Fleming. Esas noches de cócteles, póker y enigmas en el Casino de Estoril le servirán a Fleming para construir un personaje de ficción llamado Bond, James Bond.…

Pripyat, 26 de abril de 1986. El equipo de esa ciudad ucraniana se entrena a primera hora con vistas al decisivo partido de mañana. Se trata de una semifinal de copa amateur, pero hace tiempo que el FC Stroytel Pripyat piensa en grande. El objetivo es ascender a la tercera división soviética. Para lograrlo han llegado varios futbolistas profesionales y para ello se ha construido este estadio Avanhard que ahora alberga la sesión preparatoria. Con un aforo ampliable hasta los 10.000 asientos, este recinto es tan nuevo que aún no se ha inaugurado. La fecha marcada para ello es el inminente Primero de Mayo, fiesta grande en la URSS. El Avanhard supone una muestra de las ambiciones del club y también del mimo del estado soviético con los 50.000 habitantes de Pripyat. No en vano, se trata de una ciudad creada para albergar a los trabajadores de la gigantesca central nuclear de Chernobyl. Ese mismo sábado 26 de abril de 1986 un madrileño aterriza en Ucrania con una misión de espionaje futbolero. Y al mismo tiempo,…

París, 15 de abril de 1958. La capital francesa desayuna con una llamativa portada de L’Equipe: “Nueve futbolistas argelinos han desaparecido”. En las siguientes horas, se irán confirmando otras muchas desapariciones. Prácticamente todos los jugadores argelinos de la liga francesa abandonan sus equipos de la noche a la mañana. La guerra entre la colonia y la metrópoli supone para ellos un dilema entre sus raíces y su carrera. Pero aquellos 34 futbolistas dan un paso poderosísimo y se comprometen con la causa argelina. Entre ellos se cuentan Mustapha Zitouni, defensa del Mónaco llamado a ser un puntal de la selección francesa en el inminente Mundial de Suecia. O Rachid Mekhloufi, atacante del Saint-Étienne y también internacional ‘bleu’. Con el resto de sus compañeros se embarcarán en una aventura que durará cuatro años, les llevará a jugar en cuatro continentes, les costará la marginación de la FIFA y solo acabará, en 1962, con el trofeo que todos ansían: la independencia de Argelia. Ramon Usall, doctor en…