HISTORIAS DE LA HISTORIA

00:01 de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales. 00:09 Hay un teniente coronel que con una pistola sube hacia la tribuna, en estos momentos apunta. 00:17 Estamos viviendo momentos muy graves para nuestra vida democrática y en estas circunstancias quiero dirigirme directamente a todos nosotros. 00:28 Esto es, Historias de la Historia. Dirige y presenta Fernando Lumbreras. 00:53 Muy buenas noches amigos y bienvenidos, bienvenidas una semana más a Historias de la Historia en la sintonía de Viva Radio. 01:03 Hacía mucho tiempo que no traíamos a estas ondas una de esas crónicas que aúna en un mismo espacio elementos sobrenaturales, iglesias remotas y leyendas populares. 01:17 Y nos hemos dicho, pues vamos a hacer que nuestros oyentes pasen una noche de viernes con ese imprevisible cóctel como escenario. 01:28 Al cobijo de esta lluviosa noche que nos ampara, vamos a bajar un poquito la intensidad de las luces de nuestro pequeño estudio y, abiertamente, os convocamos a este viaje inesperado y, además, seguramente desconocido para muchos. 01:52 Y es que, amigos de Historias de la Historia, hay lugares que parecen diferentes cuando cae la noche, ¿verdad? 02:00 No necesariamente porque ocurra nada extraordinario en ellos, ni porque sus habitantes hayan visto fantasmas, ni porque exista una casa abandonada en la que se escuchen pasos cuando no hay nadie dentro. 02:15 A veces basta una montaña, un río, una cueva, un camino demasiado estrecho o el sonido del agua cuando ya no queda luz suficiente para distinguir aquello que se mueve al otro lado de la corriente. 02:28 Y entonces está Calasparra. 02:32 Hoy podemos llegar hasta allí por carretera, consultando un mapa, mirando fotografías. Podemos conocer la distancia exacta que nos separa de Murcia, comprobar la previsión meteorológica y saber a qué hora se pondrá el Sol. 02:50 Podemos contemplar desde una pantalla el extraordinario paisaje que rodea el santuario de Nuestra Señora de la Esperanza y recorrer virtualmente lugares que hace apenas dos siglos resultaban remotos para buena parte de quienes vivían fuera de aquellas tierras. 03:09 Todo eso nos proporciona una seguridad que nuestros antepasados no tuvieron. 03:16 Porque conocer un territorio es, de alguna manera, domesticarlo. Ponerle nombres, distancias, coordenadas, carreteras. 03:29 Saber dónde comienza y dónde termina. 03:32 Pero esta noche vamos a hacer algo diferente. Vamos a olvidarnos durante unos minutos del siglo XXI. 03:40 Vamos a apagar las luces eléctricas, a hacer desaparecer los automóviles, los teléfonos inteligentes, las farolas y cualquier posibilidad de pedir ayuda inmediatamente. 03:56 Vamos a retroceder más de 200 años hasta una época en la que la oscuridad era oscuridad de verdad. 04:05 y en la que, una vez desaparecido el sol, el mundo conocido terminaba muchas veces unos metros más allá de la última puerta iluminada. 04:25 Estamos en el siglo XVIII y ha anochecido. 04:31 En las tierras del noroeste de Murcia, el paisaje comienza a transformarse. 04:37 Las montañas se convierten en enormes masas negras recortadas contra el cielo. 04:44 Los caminos pierden sus contornos. 04:47 Los árboles adoptan formas inciertas y el segura continúa avanzando entre las piedras, produciendo un murmullo constante que durante el día puede resultar agradable, incluso tranquilizador, pero que por la noche adquiere otra naturaleza. 05:06 Parece una voz, una voz que viene de muy lejos y que nunca termina de decir nada que podamos comprender. 05:16 Todavía quedan personas recorriendo aquellos senderos, campesinos que regresan tarde, pastores, viajeros sorprendidos por la noche, religiosos que se desplazan de un lugar a otro. 05:30 Cada uno lleva consigo una lámpara, una antorcha o simplemente la esperanza de reconocer el camino antes de que la oscuridad termine de tragárselo. 05:44 Ninguno desea permanecer demasiado tiempo fuera porque la noche no pertenece completamente a los hombres. 05:54 En aquellos campos existen animales, barrancos, ladrones, accidentes, enfermedades y peligros perfectamente reales. 06:04 Pero también existe algo mucho más difícil de combatir, aquello que la imaginación coloca detrás de cada ruido. 06:14 Y circulan historias. Historias que nadie sabe exactamente dónde comenzaron. 06:22 Alguien asegura haber visto una sombra. 06:25 Otro afirma haber escuchado unos pasos que parecían seguirle durante el camino. 06:32 Una mujer cuenta que cierta noche los perros comenzaron a ladrar desesperadamente hacia la montaña y que, de pronto, todos callaron al mismo tiempo. 06:45 Quizá nunca ocurrió. 06:47 Probablemente muchas de esas historias nacieron alrededor de una mesa y crecieron cada vez que alguien volvía a contarlas. 06:57 Pero en los pueblos, las leyendas no necesitan ser ciertas para provocar miedo. 07:04 Solo necesitan encontrar a alguien dispuesto a creerlas. 07:15 En Calasparra comenzó a hablarse de una presencia. 07:21 Algo que merodeaba por los alrededores. 07:24 Algo difícil de definir porque las leyendas poseen una extraordinaria capacidad para conservar el miedo y borrar los detalles. 07:35 Una historia pasa de una persona a otra, después a otra, después a los hijos de quienes la escucharon. 07:43 y cada narrador añade una palabra, elimina un detalle, confunde una fecha, transforma un ruido en un grito y una sombra en una criatura. 07:56 Finalmente, queda una especie de esqueleto del relato, desnudo de certezas, pero cargado de inquietud. 08:06 Y el esqueleto de esta historia resulta particularmente perturbador. 08:12 Una criatura La noche, un entorno religioso, unas mujeres enfermas y sangre, sobre todo sangre. 08:23 La tradición sitúa parte de los acontecimientos en el entorno de Calasparra y del santuario de Nuestra Señora de la Esperanza. 08:34 Un extraordinario enclave natural junto al río Segura, parcialmente integrado en la roca y rodeado por un paisaje que proporciona a la historia un escenario que parece concebido para una narración gótica. 08:49 Os aconsejo que vayáis a verlo, amigos, es muy bonito, muy bonito todo el entorno y por supuesto el santuario. 08:57 No estamos en Transilvania. No estamos en un castillo perdido en los Cárpatos. Estamos en Murcia. Y hablamos de una tradición española que terminó relacionándose de una manera extraordinariamente inquietante con uno de los miedos más antiguos de Europa. El miedo al muerto que no permanece muerto. 09:28 Todavía no vamos a pronunciar la palabra que todos estamos pensando. Todavía no porque los hombres y mujeres de aquella época no contemplaban necesariamente el mundo sobrenatural con nuestras categorías. 09:43 El monstruo cinematográfico que hoy reconoceríamos inmediatamente además todavía no había adquirido su aspecto definitivo. 09:52 Bram Stoker ni siquiera había nacido y faltaba más de un siglo para que Drácula apareciera publicado y proporcionase al vampiro buena parte de la imagen con la que llegaría hasta nosotros. 10:09 El vampiro de la tradición europea del siglo XVIII Era algo mucho más confuso, mucho menos elegante y seguramente mucho más aterrador. 10:20 Un muerto que no permanecía muerto. Un cadáver que conservaba inexplicablemente signos de vida. 10:29 Una presencia que regresaba después del entierro. Algo relacionado con la enfermedad, la descomposición y por supuesto con la sangre. 10:41 Y precisamente la sangre comenzó a convertirse en el centro de lo que se contaba en Calasparra. 10:49 Según la leyenda, varias jóvenes vinculadas a un entorno religioso comenzaron a enfermar. 10:57 Primero pudo ser una, una muchacha que una mañana no pudo levantarse. 11:02 No sabemos cómo sucedió realmente, ni siquiera podemos asegurar que sucediera. Y aquí entramos en el territorio de la tradición. 11:12 Conviene recordarlo porque nuestro propósito no es convertir una leyenda en un documento histórico. 11:20 Pero imaginemos durante unos segundos el escenario que esa tradición ha conservado. Una habitación fría, una celda de un convento, una cama, una joven tendida sobre ella y varias mujeres a su alrededor. La muchacha está extraordinariamente pálida. 11:41 Alguien le toca la frente, otra acerca una vela. 11:46 La llama ilumina durante unos segundos un rostro casi sin color. 11:52 Respira, está viva, sí, pero parece estar apagándose. 12:07 Tal vez pensaron que se trataba de una enfermedad común, una fiebre, una infección, una consecuencia de la alimentación o cualquiera de las innumerables dolencias que podían convertirse en una sentencia de muerte en una época anterior a la medicina contemporánea. 12:26 Las comunidades religiosas conocían perfectamente la enfermedad. Conocían también la muerte. 12:32 No había nada extraordinario en que una persona enfermase. 12:38 Lo extraordinario comenzó cuando apareció otra joven con síntomas semejantes y después otra, y cuando la explicación dejó de resultar evidente. 12:52 La tradición habla de una misteriosa dolencia relacionada con la sangre, acompañada de una debilidad extrema y una palidez cada vez más acusada. 13:05 Al mismo tiempo, comenzaron a extenderse rumores acerca de una extraña presencia que supuestamente vagaba por los alrededores. 13:17 Las dos historias acabaron uniéndose. 13:21 Las muchachas perdían fuerzas mientras algo desconocido parecía moverse en la oscuridad. 13:28 Y ahí comienza... Realmente el miedo. No el miedo que produce ver algo, sino ese otro miedo mucho más poderoso que produce no verlo. 13:39 Porque imaginemos una noche en aquel lugar. 13:43 Las puertas están cerradas. 13:46 Las ventanas también. 13:48 En el exterior apenas queda nadie. 13:51 Una lámpara permanece encendida en algún corredor. 13:56 Todo parece tranquilo. Y entonces una mujer abre los ojos porque ha escuchado algo. Permanece inmóvil. Escucha. 14:07 No hay nada. 14:08 Tal vez haya sido una rama, tal vez un animal. 14:13 Intenta volver a dormir. Entonces vuelve a escucharlo. Y esta vez parece más cerca. 14:21 No sabe si procede del exterior o del pasillo. 14:25 Se incorpora lentamente. 14:28 Mira hacia la puerta. 14:30 Solo oscuridad. No ocurre nada. 14:33 Y precisamente por eso resulta aterrador. 14:38 El miedo necesita muy poco para comenzar a trabajar. 14:43 Una vez instalado en nuestra cabeza, nosotros hacemos el resto. 14:48 Una sombra se convierte en una persona. Una rama golpeando una ventana se transforma en unos dedos. El viento deja de ser viento y los pasos de un animal parecen humanos. 15:00 Y cuando, al día siguiente, aparece otra muchacha pálida y debilitada, todo empieza a tener sentido. 15:08 Un sentido equivocado, quizá, pero un sentido. 15:13 Algo está entrando. Algo está llevándose la vida de aquellas mujeres. Algo necesita sangre. 15:21 Desde nuestra perspectiva podemos buscar explicaciones racionales. 15:27 Anemia, enfermedades infecciosas, deficiencias nutricionales, patologías desconocidas entonces o incluso fenómenos psicológicos magnificados posteriormente por la tradición oral. 15:41 Son posibilidades razonables cuando contemplamos la historia desde la distancia confortable que proporcionan dos siglos de conocimiento médico. 15:51 Pero ninguna de ellas habría servido para tranquilizar demasiado a una persona que en plena noche del siglo XVIII escuchara un ruido junto a su ventana después de haber visto enfermar inexplicablemente a varias jóvenes. 16:08 El conocimiento protege contra algunos miedos. La ignorancia, en cambio, deja abiertas todas las puertas. Y cuando no sabemos qué está ocurriendo, la imaginación suele escoger precisamente aquello que más nos aterroriza. 16:32 Entonces aparece en la historia un hombre. 16:37 Su nombre era Antonio Rubís, Fray Antonio Rubís. Y a partir de ese momento, la leyenda se vuelve todavía más extraña. Porque Rubís no quedó únicamente convertido en personaje de una historia transmitida oralmente. 16:54 Su nombre dejó huellas vinculadas a la tradición franciscana. Y con el paso del tiempo, alrededor de su figura, comenzaron a acumularse atributos propios de un personaje que parece extraído de una novela gótica. 17:11 Se dijo de él que conocía tratados esotéricos, que estaba interesado en la alquimia, que estudiaba los límites entre la vida y la muerte, que buscaba remedios extraordinarios y que poseía, digámoslo así, conocimientos poco habituales. 17:30 Y sobre todo, la tradición terminó vinculándolo de una manera obsesiva con la sangre. 17:37 Conviene detenernos aquí porque nosotros sabemos qué es la sangre, conocemos su composición, sabemos qué función desempeñan los glóbulos rojos, los blancos y las plaquetas, comprendemos el sistema circulatorio y hemos convertido la sangre en algo que puede analizarse, almacenarse, donarse y transfundirse. 18:01 Pero durante siglos fue mucho más que una sustancia biológica. Era la vida. Estaba dentro de nosotros, oculta, recorriendo el cuerpo sin que pudiéramos verla. 18:15 Solo aparecía cuando algo iba mal. Una herida, una batalla, un parto, una enfermedad, un asesinato. Y cuando abandonaba el cuerpo en cantidad suficiente, la vida se marchaba con ella. 18:36 No hacía falta ser médico ni alquimista para establecer aquella relación. 18:43 Sangre y vida parecían formar parte del mismo misterio. 18:48 De ahí podía surgir una pregunta tan sencilla como peligrosa. 18:53 Si perder sangre podía provocar la muerte, ¿podía recibir sangre devolver la vida? 19:00 Hoy conocemos las respuestas científicas y también conocemos los enormes riesgos que acompañaron a los primeros intentos de transfusión. 19:10 Pero en aquel mundo, la pregunta podía conducir hacia territorios mucho más oscuros. 19:19 Según la tradición construida alrededor de Antonio Rubís, el franciscano habría dedicado tiempo a investigar remedios capaces de curar enfermedades y prolongar la existencia humana. 19:34 Con el paso de los años, el relato fue todavía más lejos y llegó a relacionarlo con la posibilidad de revitalizar a un muerto mediante la sangre. 19:46 No podemos aceptar esos elementos como hechos demostrados. Pertenecen, ya os digo, al corazón de la leyenda. 19:55 Pero son precisamente ellos los que explican por qué el personaje terminó rodeado por una aureola tan perturbadora. 20:04 Un religioso, un mundo dominado todavía por enormes interrogantes médicos, unas mujeres afectadas por una enfermedad misteriosa, rumores sobre una presencia nocturna y un hombre supuestamente interesado en descubrir si la sangre todavía podía devolver la vida a los muertos. 20:27 Y entonces Antonio Rubís murió. 20:32 Según una de las versiones transmitidas sobre su historia, su muerte se produjo en febrero de 1785. 20:40 Rubís viajaba acompañado por otros religiosos cuando comenzó a sentirse gravemente enfermo. 20:47 Su estado habría empeorado hasta obligar al grupo a buscar refugio y atención en Calasparra. 20:55 Allí fue acogido y allí finalmente murió. 21:01 Hasta ese momento no existe nada sobrenatural en el relato. 21:06 Un hombre enferma durante un viaje comprende quizá que sus fuerzas se agotan, sus compañeros intentan ayudarlo y finalmente exhala su último aliento. 21:16 Podemos imaginar el silencio posterior, las oraciones, las manos cerrándole los ojos, los religiosos entrando y saliendo de la estancia y quizá una campana anunciando que uno de los hermanos había muerto. 21:31 El cuerpo quedó preparado. Todo debía haber terminado allí, pero según la leyenda, alguien se acercó al cadáver y observó algo que no esperaba encontrar, algo que parecía incompatible con la muerte. 21:50 El cuerpo de Antonio Rubís sudaba. 21:55 Un muerto que suda. 21:57 No hace falta añadir nada más para comprender el efecto que semejante escena podía producir. 22:04 Imaginemos al hombre tendido, inmóvil, después de que todos hayan aceptado su fallecimiento. Alguien se aproxima para preparar el cadáver y descubre humedad sobre la piel. 22:17 Tal vez acerca la mano, tal vez llama inmediatamente a otro religioso. 22:23 El segundo hombre observa. Quizá ninguno dice nada durante unos segundos porque existen cosas que resultan mucho más aterradoras cuando nadie encuentra palabras para explicarlas. 22:35 La tradición afirma precisamente que después de muerto el cuerpo de Rubís habría continuado sudando y que la noticia comenzó a circular entre quienes se encontraban en los alrededores. 22:54 Aquello que inicialmente podía haber sido una simple anomalía, adquirió rápidamente otro significado. La gente quería verlo. Un muerto que parecía conservar alguna señal de actividad se convertía en algo extraordinario. 23:12 Para algunos podía ser una señal de santidad. 23:16 Para otros, quizá significaba algo completamente diferente. 23:20 Finalmente se decidió enterrarlo. 23:24 El ataúd fue cerrado, el cuerpo desapareció bajo tierra, las oraciones terminaron y quienes habían asistido a aquellos acontecimientos regresaron a sus ocupaciones. 23:38 En cualquier otra historia, ese habría sido el final. 23:49 Pero enterrar a un hombre no siempre significa terminar con él, al menos no cuando estamos dentro de una leyenda. Porque la muerte de Antonio Rubís no puso fin a la historia, sino que la hizo mucho más inquietante. 24:06 El hombre que supuestamente había investigado la relación entre sangre, vida y muerte, se convertía ahora en objeto de esa misma pregunta. ¿Estaba realmente muerto? 24:22 Nuestra razón responde inmediatamente que sí. Pero intentemos escuchar esa pregunta con los oídos de alguien que vivió hace más de 200 años. Un hombre muere. Su cuerpo presenta fenómenos que quienes lo contemplan no comprenden. 24:38 Circulan rumores. 24:40 La gente acude. Algunos hablan de algo extraordinario. Otros prefieren guardar silencio. 24:47 Porque existe una frontera extremadamente fina entre un cuerpo que parece milagrosamente incorrupto y un cuerpo que parece negarse a morir. 25:00 Todo depende de quien lo contemple. Para unos puede ser un santo, para otros algo mucho más oscuro. 25:15 Y mientras en Calasparra crecía aquella historia, Europa llevaba décadas conviviendo con otro miedo. 25:24 Durante el siglo XVIII, el mismo siglo de la Ilustración, de la Razón, de las academias científicas y de los grandes pensadores, el continente había conocido también una auténtica fiebre relacionada con los vampiros. 25:42 En determinadas regiones de Europa Central y Oriental se abrieron tumbas, se examinaron cadáveres y funcionarios, militares y médicos redactaron informes sobre cuerpos sospechosos de abandonar sus sepulturas para atacar a los vivos. 26:00 Historias como las de Peter Plagojovitz o Arnold Paole atravesaron fronteras y alimentaron una discusión sorprendentemente seria sobre la posibilidad de que determinados muertos continuaran actuando después de ser enterrados. 26:19 La Iglesia combatió muchas de aquellas creencias como supersticiones. 26:25 Pero las supersticiones poseen una característica extraordinaria. 26:31 No desaparecen simplemente porque alguien ordene que desaparezcan. 26:36 Se esconden, se cuentan en voz baja, pasan de padres a hijos, sobreviven en cocinas, dormitorios, conventos, tabernas y caminos. 26:48 Y algunas esperan durante siglos hasta que alguien vuelve a pronunciarlas. 26:59 Porque todavía falta el detalle más perturbador de la historia de Antonio Rubís. 27:05 Su cuerpo habría sido examinado de nuevo. La tumba se abrió y la leyenda asegura que cuando aquel cadáver volvió a quedar expuesto ante los vivos, ocurrió algo difícil de explicar para quienes presenciaron la escena. 27:21 Había sangre. Sangre en un muerto. Pero la tradición no se conformó con hablar de restos oscuros o coagulados. Fue mucho más lejos. Aseguró que aquella sangre estaba caliente. 27:35 Y ahora imaginemos la escena. 27:39 La tumba abierta. 27:41 El olor de la tierra removida. Varias personas alrededor. 27:46 El ataúd apareciendo lentamente bajo la luz. 27:50 las manos trabajando, la madera quedando al descubierto. 27:55 Alguien limpia la superficie y llega finalmente el momento de levantar la tapa. Quizá durante unos segundos nadie quiso hacerlo. Porque todos sabemos que los muertos están ahí, pero necesitamos que ahí permanezcan. Necesitamos saber que existe una frontera. 28:15 Nosotros estamos a este lado y ellos están al otro. 28:22 Una tumba representa precisamente esa frontera. 28:26 Abrirla significa comprobar si el acuerdo continúa vigente de alguna manera. 28:39 Finalmente levantaron la tapa y allí estaba Antonio Rubís, el hombre que había querido comprender la sangre. El hombre que, según la leyenda, había buscado secretos relacionados con la prolongación de la vida. 28:55 El hombre cuyo nombre terminó unido a historias sobre la posibilidad de revitalizar a los muertos. 29:02 Está ahí, dentro del ataúd, muerto, pero con sangre. Y esa sangre, dice la tradición, conserva calor. 29:11 No podemos asegurar que sucediera, debemos insistir en ello. Estamos contando una leyenda, una historia construida y reconstruida durante generaciones en la que resulta extraordinariamente difícil separar el acontecimiento original de todo cuanto fue añadido después. 29:33 Pero quizá precisamente ahí reside su poder, porque si supiéramos con absoluta certeza que todo fue inventado, dejaría de inquietarnos. 29:44 Y si pudiéramos demostrar que ocurrió exactamente como se cuenta, ya no estaríamos ante una leyenda. Estaríamos ante algo mucho más difícil de explicar. 29:57 Lo verdaderamente perturbador es permanecer en medio, no saber encontrar un nombre, una muerte, una tradición persistente, referencias posteriores y una historia que se niega a desaparecer. 30:13 Eso es suficiente para que quede abierta una puerta. Una puerta muy pequeña, apenas una rendija, pero suficiente para mirar al otro lado y preguntarnos qué ocurriría si entre todas las exageraciones, deformaciones y añadidos acumulados durante más de dos siglos hubiese quedado escondida una pequeñísima parte de verdad. 30:44 Antonio Rubís fue enterrado de nuevo. La tierra cayó sobre el ataúd. Las oraciones terminaron. Los vecinos regresaron a sus casas. Las puertas volvieron a cerrarse. 30:58 Llegó otra noche y después otra. 31:01 El segura continuó descendiendo entre las montañas. 31:05 El viento volvió a recorrer los caminos y Calasparra recuperó su vida cotidiana. 31:13 Los hombres siguieron trabajando, los animales volvieron a los campos y las campanas continuaron marcando las horas. 31:21 Pero las historias, amigos, no se entierran con los hombres. Las historias permanecen. 31:28 Cambian, crecen, se deforman y encuentran nuevas voces que vuelvan a contarlas. 31:35 Y aquella acababa de encontrar el ingrediente perfecto para sobrevivir durante generaciones. 31:43 Sangre. Porque desde entonces ya no importaba solamente quién había sido Antonio Rubís. 31:52 Tampoco importaba demasiado determinar dónde terminaba el poder y dónde comenzaba el personaje creado por la tradición. 32:01 La verdadera pregunta era otra, una pregunta mucho más incómoda, una de esas que quizá resulte preferible no formular cuando uno está solo, cuando ha caído la noche y cuando al otro lado de la ventana acaba de escucharse algo que no debería estar ahí. 32:17 ¿Qué había estado buscando realmente Antonio Rubís? Y todavía peor, ¿lo encontró? 32:30 La muerte de Antonio Rubís debería haber cerrado la historia. 32:36 No lo hizo. 32:37 Como ocurre tantas veces con las leyendas que sobreviven durante generaciones, el entierro no puso un punto final, sino que abrió una etapa todavía más confusa en la que los recuerdos, los documentos, las inspiraciones posteriores y la tradición oral comenzaron a mezclarse hasta resultar prácticamente inseparables. 33:03 A partir de entonces, Rubíes dejó de ser solamente aquel religioso que había llegado enfermo a Calasparra y había muerto lejos de su destino. 33:13 Su nombre quedó atrapado en una historia mucho mayor que él. 33:18 Una historia en la que comenzaron a buscarse explicaciones para aquello que supuestamente había ocurrido antes y después de su muerte. 33:28 Los rumores sobre su cadáver, la presencia de sangre, las jóvenes enfermas y los conocimientos que se le atribuían parecían piezas de un mismo rompecabezas. 33:41 El problema era que nadie conservaba ya la imagen de la caja. Cada generación tenía las piezas, pero debía decidir por sí misma cómo colocarlas. 33:52 Y así comenzó a formarse alrededor de Antonio Rubís algo más resistente que cualquier documento. 34:02 Una reputación, la de un hombre que había sabido demasiado. 34:14 Lo verdaderamente interesante es que la historia no necesitaba ya nuevos acontecimientos. Había alcanzado ese punto en el que una leyenda comienza a alimentarse de sí misma. Si Rubís había estudiado la sangre, entonces su extraña muerte parecía adquirir significado. 34:34 Si su cadáver había presentado fenómenos inexplicables, entonces aquellos estudios debían haber llegado más lejos de lo que se suponía. 34:45 Si varias jóvenes habían enfermado, alguien debía relacionarlas con lo ocurrido. Y si todos aquellos elementos coincidían en un mismo lugar y en una misma época, la imaginación podía construir el resto. Era un mecanismo perfecto. Cada incógnita servía para explicar otra incógnita y al mismo tiempo generaba una nueva. 35:11 ¿Qué conocimientos poseía realmente del fraile? ¿Qué había descubierto? 35:16 ¿Existieron los experimentos que posteriormente se le atribuyeron? ¿Qué relación tuvieron, si tuvieron alguna, con las muchachas enfermas? ¿Qué había ocurrido con sus escritos? ¿Por qué un hombre aparentemente corriente había terminado convertido en protagonista de una historia que continuaría contándose más de 200 años después? 35:42 Ninguna respuesta, amigos, resulta definitiva. Y precisamente esa ausencia de respuestas permitió que el miedo ocupase el espacio vacío. 36:01 Con el tiempo, la leyenda terminó colocando en el centro una idea mucho más perturbadora que la simple existencia de una criatura nocturna. 36:12 El verdadero secreto no estaba fuera merodeando entre las montañas. Podía estar dentro del convento, podía estar en unos papeles, en unos conocimientos que nadie más comprendía o en unas experiencias que jamás debieron realizarse. 36:29 La figura de Rubís fue adquiriendo así el perfil de alguien que había intentado manipular la frontera entre la vida y la muerte. 36:39 No podemos saber cuánto hay de elaboración posterior en esa imagen, pero narrativamente resulta fundamental porque transforma por completo la historia. 36:51 Ya no tenemos que imaginar necesariamente un monstruo descendiendo de la montaña para atacar a sus víctimas. Podemos imaginar algo mucho más inquietante. Un hombre convencido de que la sangre escondía un mecanismo capaz de conservar la vida, prolongarla o incluso recuperarla cuando parecía extinguida. 37:14 Y si alguna vez creyó haber encontrado ese mecanismo, la respuesta inmediata resulta inevitable. ¿Hasta dónde estuvo dispuesto a llegar para demostrarlo? 37:29 Ese es el punto en el que la historia de Calasparra abandona definitivamente el terreno confortable de la leyenda de aparecidos. Porque un fantasma puede asustarnos, pero pertenece a otro mundo. 37:44 Un ser humano obsesionado con vencer a la muerte pertenece al nuestro. 37:49 Y resulta mucho más cercano. 37:52 Podemos imaginar a Antonio Rubís trabajando durante horas mientras el resto de la comunidad duerme. 38:00 Podemos imaginar papeles cubiertos de anotaciones, recipientes, instrumentos, remedios y fórmulas que quizá únicamente él comprendía. 38:12 Podemos imaginar también que muchas de esas imágenes fueron añadidas mucho después y que jamás existieron. 38:20 Pero la tradición necesita explicar por qué aquel hombre había quedado relacionado con la sangre y encontró la respuesta más poderosa posible, porque buscaba en ella algo que los demás desconocían. 38:36 No necesariamente juventud eterna ni inmortalidad en el sentido moderno de la palabra, sino la posibilidad de impedir que la vida se extinguiese definitivamente. 38:47 La diferencia puede parecer pequeña, pero no lo es. 38:51 Quien busca vivir para siempre persigue un sueño. 38:56 Quien intenta devolver la vida a un cadáver está cruzando una frontera. 39:07 Después llega el silencio, y quizá esa sea una de las partes más importantes de esta historia. 39:14 No hubo una gran revelación pública, no apareció una prueba definitiva capaz de resolver el misterio, no quedó una confesión indiscutible que permitiera reconstruir cada acontecimiento. 39:28 Antonio Rubís desapareció, y con él se perdió cualquier respuesta que pudiera haber proporcionado. 39:37 Lo que permaneció fueron las historias. 39:40 Historias que siguieron circulando en Calasparra y que, como todas las tradiciones orales, cambiaron con el tiempo. 39:48 Los detalles pudieron modificarse. Algunos episodios se exageraron, otros quizá desaparecieron. 39:57 Personas que jamás habían conocido a Rubís hablaron de él como si hubiesen estado presentes. 40:04 Los hijos escucharon a los padres, los nietos, a los abuelos, y cada vez que alguien preguntaba si aquello había sucedido realmente, la respuesta probablemente era una de las frases más poderosas que existen para mantener viva una leyenda. 40:22 Eso es lo que siempre se ha contado. 40:33 Pasaron los años, después las décadas, después los siglos. 40:38 Calasparra cambió, cambió España, desapareció el mundo en el que había vivido Rubís, llegaron nuevas carreteras, nuevos conocimientos médicos, nuevas formas de comunicación y una comprensión radicalmente diferente de la enfermedad y de la muerte. 40:56 Aquellos síntomas que en otro tiempo podían alimentar rumores sobrenaturales comenzaron a interpretarse desde la medicina. 41:05 Los cadáveres dejaron de ser un misterio semejante gracias al desarrollo de la anatomía patológica y de la medicina forense. 41:14 La sangre dejó de ser aquel líquido casi mágico cuyo funcionamiento apenas podía comprenderse y pasó a ser estudiada hasta sus componentes más pequeños. 41:26 La ciencia fue iluminando las habitaciones oscuras en las que durante siglos había vivido la superstición. 41:35 Pero ocurrió algo curioso. 41:38 La historia de Antonio Rubís no desapareció. 41:42 Y eso merece una explicación. Las leyendas no sobreviven porque las personas que las cuentan sean incapaces de distinguir la realidad de la fantasía. 41:53 sobreviven porque contienen algo que continúa interpelándonos incluso cuando dejamos de creer literalmente en ellas. 42:03 La historia de Antonio Rubís contiene uno de esos elementos universales. 42:09 Habla del miedo a morir. 42:12 Habla de nuestra fascinación por aquello que puede haber después de la muerte. 42:18 Habla del deseo de encontrar una puerta secreta allí donde la naturaleza parece haber levantado un muro. 42:26 Y habla también del precio que estaríamos dispuestos a pagar por abrir esa puerta. 42:34 Podemos eliminar el vampiro. Podemos eliminar los elementos sobrenaturales. Podemos explicar racionalmente la conservación de un cadáver y podemos atribuir las enfermedades de aquellas jóvenes a causas naturales. 42:49 Incluso después de hacer todo eso, queda una pregunta muy humana. ¿Qué haríamos si creyéramos haber descubierto una manera de impedir la muerte? 43:11 Más de dos siglos después, seguimos pronunciando su nombre, Antonio Rubís. Seguimos preguntándonos quién fue. Seguimos intentando distinguir al hombre del personaje. Seguimos regresando a Calasparra para mirar hacia el mismo lugar donde generaciones anteriores situaron acontecimientos que nunca podremos reconstruir completamente. Y seguimos sintiendo una pequeña incomodidad cuando pensamos en aquella tumba abierta y en aquello que, según la tradición, encontraron dentro. 43:48 Porque podemos explicar racionalmente casi todos los ingredientes de la historia. 43:55 Casi todos. 43:57 Pero las leyendas nunca viven en aquello que sabemos. Viven precisamente en lo que falta. 44:05 En el documento que no apareció. En el testimonio que se perdió. En la frase que alguien recordó demasiado tarde. 44:14 En la diferencia entre lo que ocurrió y lo que alguien creyó ver. 44:19 Y sobre todo, en esa pregunta diminuta que aparece cuando hemos terminado de escuchar todas las explicaciones razonables. 44:28 ¿Y si no fue exactamente así? ¿Y si detrás de las exageraciones, de los rumores y de dos siglos de tradición quedó atrapado el recuerdo deformado de algo que realmente ocurrió? 44:41 No de un vampiro. No necesitamos llegar tan lejos. Basta con algo extraño. Una enfermedad que nadie comprendió. Un experimento que alguien intentó interpretar o que lo hizo equivocadamente. 44:57 una muerte mal certificada, un fenómeno cadavérico desconocido, un religioso cuyos conocimientos parecieron sospechosos a quienes le rodeaban. 45:09 Cualquiera de esas posibilidades sería suficiente para encender la primera chispa. 45:16 Después solo hacía falta tiempo, y el tiempo hizo el resto. 45:24 Hoy, cuando cae la noche sobre Calasparra, el paisaje continúa siendo extraordinariamente hermoso. 45:33 El Segura sigue avanzando entre las montañas y el santuario de Nuestra Señora de la Esperanza continúa aferrado a la roca. 45:42 Ya no vivimos en el mundo de Antonio Rubís. 45:46 Podemos iluminar cualquier camino con un teléfono, llamar a alguien desde prácticamente cualquier lugar y encontrar en segundos explicaciones para fenómenos que nuestros antepasados contemplaron con terror. 45:59 Pero la oscuridad conserva una ventaja. 46:04 Nunca podemos verla entera. Siempre queda un rincón fuera de nuestra mirada. Y quizá por eso, cuando uno conoce la historia de Antonio Rubís y permanece durante unos segundos en silencio, resulta inevitable imaginar aquella calasparra de finales del siglo XVIII. 46:22 Sin electricidad, sin automóviles, sin carreteras... 46:27 El sonido del río ocupándolo todo. Una campana sonando a lo lejos. Una ventana que se cierra. Un camino completamente vacío. 46:36 Y bajo la tierra una tumba. 46:38 No ocurre nada. Eso es lo importante. No ocurre absolutamente nada. 46:43 Pasan los segundos. Después un minuto. 46:46 El viento remueve las ramas. El río continúa sonando. 46:51 Todo tiene una explicación. Todo es perfectamente normal. 46:56 Hasta que alguien recuerda que, según la vieja historia, cuando abrieron aquella tumba, encontraron algo que no esperaban encontrar. 47:06 Y entonces miramos nuevamente hacia la oscuridad. Y durante un instante, aunque solo sea un instante, dejamos de preguntarnos si creemos en la leyenda. 47:19 La pregunta cambia porque tal vez el secreto de Antonio Rubís nunca estuvo en descubrir cómo conseguir que un muerto regresara. 47:30 Tal vez su verdadero secreto fue conseguir algo mucho más extraordinario que más de 200 años después de enterrarlo. 47:40 Tengamos todavía miedo de que pueda hacerlo. 47:54 Y esta es la historia de los acontecimientos de Calasparra y la relación que tiene con todo esto con Antonio Rubís. Esperamos que os haya parecido interesante. Hemos intentado darle un análisis algo racional porque uno ya peca de perro viejo y todas estas historias que están sobre todo adornadas por tanto elemento sobrenatural pues a veces te llevan a hacerte tantas preguntas que acabas desentrañando o desmontando ficciones y narraciones que otros pusieron espero que como os digo os haya resultado interesante nosotros volveremos la próxima semana un placer estar aquí como siempre con todos vosotros Y ya sabéis que en el portal de Historias de la Historia, en vivaradio.es, tenéis todos los podcasts emitidos hasta la fecha, así como un buen surtido de contenido extra, el enlace para comprar el libro del programa, y mucho más. 48:52 Y más que vendrá, porque estamos preparando alguna cosita que yo creo que la terminaremos no tardando mucho. Antes de Navidades os vamos a ir avanzando cosas. Gracias amigos, y desde Madrid, hasta donde sea que os encontréis, Pues muy buenas noches y buena suerte. 49:36 Viva Radio, tu radio de viva voz.